Llegué a la capital del Jingshi desde el campo, y ya han pasado seis años. Durante este tiempo, me he enterado de numerosos asuntos nacionales; sin embargo, en mi corazón, no quedan ninguna impresión. Si trato de recordar su influencia, sólo encuentro que mi carácter se ha vuelto más malo - ¡honestamente, incluso me veo empeñado en mirar a la gente con desprecio cada día!
Pero hay un pequeño incidente que tiene significado para mí y me saca del mal carácter. Hasta hoy no puedo olvidarlo.
Era el invierno de la Sexta República. Un gran viento del norte soplaba violentamente, y por razones de mi trabajo, tuve que salir temprano en la calle. Rara vez encontré a alguien por el camino; finalmente contraté un triciclo para llevarme al portal S. No pasó mucho tiempo, y el viento se calmó. La calzada quedó limpia, dejando solo una amplia carretera blanca. El chofer corrió más rápido.
Casi llegamos al portal S cuando, de repente, vi que algo había sucedido en la parte trasera del triciclo. Era una mujer con el cabello canoso y ropa desgastada. De repente cruzó hacia la vía del automóvil; el chofer ya se apartó para dejarla pasar, pero su chaqueta de lana abierta alviento se extendió, y terminó envolviéndose en el manillar.
Gracias a que el chofer había frenado un poco antes, ella no cayó de cabeza; si no, seguramente habría golpeado su cráneo. Se tumbó en la acera, mientras que el chofer se detuvo y bajó del triciclo para ayudarla.
Pensé: esa mujer anciana probablemente no se había lastimado, ni nadie la veía; por qué se mete en mis asuntos al causarse problemas a sí misma e interrumpir mi viaje?
Le dije: "No importa, sigue tu camino".
El chofer no respondió - o tal vez no lo escuchó - sino que bajó del triciclo para ayudar a la anciana a levantarse, y la sostuvo de los brazos mientras le preguntaba:
- ¿Qué te ha pasado?
- Me caí.
¿Cómo se cayó si me viste caer lentamente? ¡Era una farsa! El chofer metió la nariz donde no lo llamaron. Ahora, tú mismo resolverás tus propios problemas y desaparecerás de mi vista.
El chofer escuchó a la anciana pero no vaciló; siguió ayudándola, poniéndose al lado suyo y avanzando paso a paso. Me extrañó, miré hacia delante, y vi una comisaría de policía; en el silencio después del viento, ya no había nadie por la calle.
El chofer sostenía a la anciana y se dirigía precisamente hacia esa comisaría.
En ese momento, sentí un extraño sentimiento. Parecía que su sombra cubierta de polvo se alzaba en altura. Y conforme se alejaba, parecía aún más grande, hasta que tenía que mirar hacia arriba para verla. Incluso me presionó mentalmente; me daba la impresión de que quería exponer todo lo oculto bajo su chaqueta.
Mis sentimientos estaban paralizados en ese momento y permanecí quieto sin pensar nada, hasta que vi a un policía salir de la comisaría. Subí al triciclo y le di una gran cantidad de monedas al chofer:
- Pásales esto...
El viento había cesado y todo estaba tranquilo en la calle. Caminé pensando, casi asustándome al pensar en mí mismo. Antes de que ocurrieran estos eventos, ya no recordaba ninguna política o literatura, como si hubieran sido olvidados desde mi infancia. Solo ese pequeño incidente se mantuvo presente en mi mente, y a veces se volvía más claro, haciendo que me avergonzara, incitándome al arrepentimiento y aumentando mi fuerza interior.
Julio de 1920.