En el tranquilo pueblo de Lu Town, un anciano con nariz roja sostenía una taza de vino y señalaba hacia una pared contigua. Un hombre llamado Azul Cara Vúrgo, a quien también le habían dado un puñetazo en la espalda, murmuraba:
"¡Tú... tú estás pensando otra vez!"
En efecto, Lu Town era un lugar tranquilo, con algunas costumbres antiguas. Era aún temprano, y todos se habían acostado desde hacía poco. Solo dos hogares permanecían despiertos: el hotel Sheng Hong, donde unos amigos de buen comer charlaban y beían; y la casa de un hombre llamado Un Cuarto Solitario.
En los últimos días, no había escuchado el sonido del telar en la casa de Un Cuarto Solitario. Pero ya que solo dos casas estaban despiertas, el anciano con nariz roja notó cuando Un Cuarto Solitario tenía sonidos y cuando estaba silencioso.
El anciano bebió un trago de vino y comenzó a cantar una canción suave.
Mientras tanto, Un Cuarto Solitario estaba sentado junto al lecho de su hijo, quien dormía en el colchón. La luz tenue iluminaba la cara del niño, que mostraba tonos rojos con un matiz púrpura. Un Cuarto Solitario se preguntó: ¿qué pasaría si no resultaba efectivo? Tal vez debía buscar al doctor Xiao.
Un Cuarto Solitario era una mujer poco inteligente, pero sabía que las cosas a menudo empeoraban antes de mejorar. Había llevado a su hijo a ver al médico y ahora quería pedirle consejos a la anciana vecina, Ma Jia Chuang.
"Ma Jia Chuang," dijo con voz temblorosa, "he llevado a mi hijo al doctor. Pero no estoy segura. ¿Podrías darme tu perspectiva?"
Ma Jia Chuang asintió y observó cuidadosamente el estado del niño, luego asintió dos veces antes de negar dos veces.
Al mediodía, después que el niño había tomado sus medicinas, Un Cuarto Solitario prestaba atención a su apariencia. Parecía haber mejorado un poco; pero en la tarde, el niño abrió los ojos y exclamó: "Mama!" y volvió a caer en un sueño.
El niño permaneció inerte durante mucho tiempo. Un Cuarto Solitario sintió lágrimas saliendo de sus ojos mientras observaba su hijo. Al cabo del tiempo, las lágrimas se agotaron y las miradas de los otros no eran más que ilusiones. Al amanecer, cuando la luz roja del alba empezó a filtrarse por la ventana, Un Cuarto Solitario comenzó a llorar con fuerza.
La anciana de la vecindad se acercó y ayudó para enterrar al niño. Los hombres que habían ayudado se fueron a sus casas mientras el anciano con nariz roja cantaba una canción.
Un Cuarto Solitario se sentía aturdida y se quedó en su habitación, pensando en lo que había pasado. La casa parecía demasiado grande, demasiado vacía. No podía soportarlo más, así que apagó las luces y se acostó a llorar.
Al amanecer, la luz del alba entraba por la ventana, pero Un Cuarto Solitario no pudo dejar de pensar en su hijo perdido. Cada vez que intentaba conciliar el sueño, pensaba en aquellos momentos felices junto con su hijo, cuando el niño le decía: "Mama, papá vende sopa de mantis y yo también la venderé cuando sea mayor."
Pero ahora... Ahora ya no estaba allí. Un Cuarto Solitario se sentía aturdida por el silencio que la rodeaba.
Finalmente, con lágrimas en los ojos, Un Cuarto Solitario cayó dormida. La calma reinaba en Lu Town y solo el viento soplaba suave por las calles vacías. Algunas perros ladraban levemente en la oscuridad.
1920, junio.