El domingo por la mañana, yo levanté el calendario de ayer y miré con atención el nuevo día marcado. Suspiré:
— ¡Ah! El diez de octubre, — hoy es exactamente el Día del Octubre. Pero aquí no hay registro de ello!
Mi colega senior M llegó a mi vivienda para charlar sobre asuntos triviales; al escuchar esto, se mostró irritado y me dijo:
— ¿Qué importa? Si ellos no lo recuerdan, ¿y si tú sí lo haces? ¡Tanto da!
El señor M siempre era un poco peculiar, suelen provocar pequeños conflictos sin sentido. Generalmente le permitía hablar solo, sin intervenir.
Dijo con amargura:
— Me hallo complacido con la situación en Beijing durante el Día del Octubre. Por la mañana, los policías llegan a la puerta y dicen: "¡Sube la bandera!" "Sí, suba la bandera." La mayoría de las casas solo salían un individuo que levantaba una tela descolorida. Así pasaban el día entero hasta la noche, después de cerrar los carteles, pero algunos se olvidaban y no lo hacían hasta al otro día por la mañana.
— Olvidaron recordarlo; y quienes debieran recordarlo también olvidan a estos!
— Yo soy uno que ha olvidado. Pero si me acordara, las primeras celebraciones del Día del Octubre me traerían a la mente todo lo que pasó con mis amigos. Algunos jóvenes trabajaron arduamente durante más de diez años; algunos murieron en un ataque accidental, otros fueron encarcelados y maltratados por meses, y otros se desvanecieron sin dejar rastro.
— Todos ellos vivieron su vida bajo el rechazo de la sociedad y susurros, y hoy sus tumbas están olvidadas. No puedo soportarlo recordándolo.
— Vamos a hablar sobre algo más satisfactorio.
M sonrió, tocó su cabeza y dijo:
— Mi mayor orgullo es que desde la primera celebración del Día del Octubre, ya no me burlaban o me insultaban por ser un extranjero en el país.
— Hermano, sabes que nuestra larga historia ha estado llena de sufrimientos por la barba. Nuestros antiguos y sabios nos enseñaron a tratarla con indiferencia. Según las leyes, la cabeza era lo más importante; la decapitación era la pena máxima. Pero incluso si no es la máxima, aún hay otras penas severas como el castigo por sodomía y confinamiento. Sin embargo, la despenalización de la barba ha arrastrado a innumerables personas al olvido.
— Durante la revolución, decíamos que los asesinatos en Yangzhou y Jia Ding eran sólo tácticas. En realidad, la resistencia se debía a la obligación de llevar la cola de caballo.
— Los rebeldes fueron matados, los viejos conmemorativos murieron de ancianos. La cola de caballo quedó inmutable, y durante el avance de Hong y Yang, las cosas empeoraron aún más. Mi abuela me contó que si eras un ciudadano sin cola, los oficiales te asesinarían; pero si tenías una, los bandoleros te matarían.
— No entiendo cuántos chinos sufrieron por esa insignificante barba.
— No sabía que la penuria de mi barba me causó tantas desgracias. Fui a estudiar al extranjero y me lo corté, pero eso no fue nada especial; simplemente era incómodo. Sin embargo, mis compañeros con el cabello trenzado me odiaron y la administración me amenazó con cancelar mi beca y devolverme a casa.
— No pasó mucho tiempo antes de que ese supervisor se cortara la cola y escapara. El que lo hizo era un autor del libro "La Revolución", llamado Zou Rong, quien también fue detenido en la prisión de Occidente; ya no te acuerdas, ¿verdad?
— Pasados algunos años, mis finanzas empeoraron y necesitaba ganar dinero. Así que regresé a China. Compré una cola falsa por dos yuanes y me la llevé a casa. Mi madre no dijo nada, pero cuando vieron a otros, comenzaban a criticarme. Si decían que era extranjero o falso, me humillaban.