Cinco años no son mucho ni poco; si un gordito puede hacer que tanta gente se preocupe por cinco años de su vida, es un logro. Por lo tanto, a pesar del dolor, me satisface pedir disculpas.
¿Por qué me gusta contar historias? Vamos a hablar sobre mi vida. Naci en Hangzhou el 20 de febrero de 1982. A medianoche, y con ninguna reacción celestial.
Al pensar en ello, a veces me siento un poco frustrado con el cielo; si hubiera habido un trueno ese día, podría haber pensado que era especial. Pero es imposible cambiarlo.Solo pude ser un verdadero y auténtico ciudadano común en este mundo. Mi familia tenía una historia muy compleja. Mi abuela era de Taixing, Jiangsu, y era compatriota de mi editor. Mi abuela era una barquera; es decir, no tenía ninguna propiedad propia y su patrimonio consistía en noventa y un pequeños barcos. Mi padre perdió a su padre cuando tenía cinco años. Tenía un hermano mayor y una hermana.
No sabía exactamente el motivo de la muerte de mi abuelo, pero ni siquiera mi padre lo conocía con claridad; solo sabían que era probable que fuera su concubina de niñez. Mi abuela tenía muchos hijos, pero por diversos motivos, ninguno se quedó bien nutrido. Yo fui el más pequeño y, por tanto, recibí una mayor atención.
En los años sesenta, debido a la hambruna, mi abuela emprendió un viaje con sus tres hijos desde Taixing hacia Shanghai en un barco. Su embarcación colisionó con otro barco en el río Huangpu y hundió. Mi abuela y sus tres hijos desembarcaron en una costa de tierra llorando amargamente, pues no tenían más hogar. Al ver la extensión de la ciudad de Shanghai, mi abuela agradeció al Partido y al Pueblo que les proporcionaron un asilo.
Para mí, mi padre guardaba recuerdos muy tranquilos y felices de una vieja Shanghai. Calculé que si no hubiera desembarcado en tierra, quizás no habría podido ir a la escuela y todo lo demás. No se sabe por qué, pero mi padre más tarde abandonó Shanghai y se mudó a esta zona cerca de Hangzhou. Posteriormente, con el comienzo de la movilización para construir en el Bajío, mi padre se unió a los ingenieros ferroviarios y comenzó su vida en las Montañas Daxingan.
Mi madre era muy hermosa; tenía solo dieciséis años cuando llegó al Bajío junto con otras tres chicas suricas. Mi padre la conquistó con arroz blanco especial, y esa pareja se destacaba en aquellos tiempos. En el campo de construcción, las personas se dividían por regiones; los nororientales, meridionales, etc., y tenían historias propias.
Mi abuelo había huido del Ejército Nacionalista durante la guerra civil y solo se reunió con mi abuela después de que se estableciera la República Popular. Mi abuela era dueña de un kiln grande en una zona conocida como Mil Kilns, de donde provinieron muchos cerámicos muy famosos. Mi abuelo poseía fuerzas sobrehumanas; a pesar de su estatura gigante (1.86 metros), fue por ser capaz de levantar algo que tres personas necesitarían para hacerlo.
Sin embargo, el matrimonio no estaba exento de problemas. Al final, mi abuela solía mencionar en el velatorio las infidelidades del abuelo a mis padres. Aunque he visto fotos de ellos, veo a mi padre como un hombre hermosísimo y a mi madre como una mujer deslumbrante. Eran tan atractivos que cada vez que miraba la foto, me preguntaba por qué yo no era igual. Tenía tanto potencial genético, pero en mí se había convertido en algo vulgar.
Mis padres establecieron su relación en las Montañas Daxingan y más tarde se trasladaron a la provincia de Daqing, donde mi padre era un importante administrador de los suministros, lo que proporcionaba una buena vida. Pero nací en una noche cualquiera sin ningún signo particular.
Decidiría contarles sobre cómo pasé mis primeros años, antes de tener una televisión, películas ni internet. Crecí rodeado de historias; historias folclóricas, de guerra y fantasía. Estas historias me llenaron el infante con emociones intensas que luego incorporaría a mis novelas.
Mis padres eran grandes narradores, por lo que siempre estaba rodeado de personas capaces de contar buenos relatos. En una época sin tecnología digital, yo crecí escuchando historias, y algunas de ellas incluso formaron parte de la base de mi primera novela.
Mi vida se convirtió en un continuo aburrimiento; fallé en casi todo lo que hice. En el círculo de amigos, los mejores estudiantes a menudo eran pésimos deportistas, y viceversa. Los buenos jugadores a menudo carecían de talento académico. Y la lista seguía: las personas con ambos talentos generalmente se enredaban en relaciones prematuras que no llegaban a buen puerto.
No era como esos amigos míos, ni siquiera parecía que me dieran importancia por mi mala suerte y fealdad, ya que yo simplemente no era nada. Algunas veces, al recordar lo desgraciado de mi infancia, pensaba en cómo el destino había sido tan cruel conmigo.
En la escuela primaria, debido a un episodio de desmayo durante una prueba, fui vigilado más de cerca por los profesores y asignado a lugares donde pudiera respirar bien. Esos sitios eran siempre los más favorables del salón. Cuando el profesor supervisaba, se sentaba allí para descansar y preguntar sobre mi estado de salud, temiendo que me desmayara en clase. Estudiar fue difícil; no tenía ningún talento particular.
Casi nunca participé en actividades deportivas o viajes, ya que nací con un par de pies de pescador —con dedos largos y el primer dedo del pie más largo—, muy útiles para nadar perezosamente, pero inútiles cuando se requería fuerza. Además, al menor resplandor solar, me desmayaba repentinamente con espumarajos en la boca.
Sin embargo, durante mi adolescencia, fui un regular en las sombras del salón de clases; pasé muchas horas bajo árboles, enganchado a una novela. Estas eran mis primeras experiencias como escritor, aunque no tenía ni idea de cómo escribir con el talento necesario.
Al final de la secundaria, decidí escribir algo. Empecé copiando los trabajos de grandes autores y luego creé mis propias tramas. Mis novelas nunca fueron muy buenas, pero siempre ansiaba que alguien más las leyera. A pesar de no tener ningún deseo de ser escritor, quería demostrar que mi historia podía atraer a todos.
Pasaron dos meses hasta que sentí que había creado algo decente. Pero aún dudaba en enviar mis obras para publicación; la vida como un inútil me impedía avasallar los miedos que me paralizaban.
Sin computadora, usé papel y lápices de escribir en hojas blancas. Fui submergiendo mi mente en la escritura. Descuidé mis estudios (ya nada importaba), y a medida que pasaba el tiempo, me convertí en un escritor prolífico; superé los dos millones de palabras antes de graduarme.
A veces, miro hacia atrás y veo lo mal que escribía entonces, pero eso no es porque haya mejorado tanto ahora. A menudo era demasiado cuidadoso con mis palabras, mientras que hoy en día me valgo para decir sin rodeos exactamente lo que quiero. Mi talento social comenzó a desarrollarse durante esos años.Después de publicar "La Nota del Saqueo de Tumbas", mucha gente me preguntó una cosa: ¿Crees que tu éxito tiene algo de suerte? Quiero decir, ninguna vez ha habido un éxito sin algún elemento de suerte. Aunque la suerte no es lo más importante para la mayoría de las personas, a veces ayuda. Si por ejemplo ganas la lotería pero no sabes manejar el dinero, la suerte se convierte en una maldición.