Llamo Li Shangwu.
Dije una mentira.
El veintidós de mayo del año dos mil y diez, yo y un colega recibimos una misión para vigilar a un estafador llamado Zhang Huashan.
Zhang Huashan era extremadamente astuto y tenía varios antecedentes penales. Lo que era más complicado aún es que Zhang Huashan poseía una alta conciencia de evasión policial, habiendo escapado varias veces de las redadas policiales. En esta ocasión, fue rápidamente incluido entre los sospechosos importantes y nosotros nos mantuvimos en su casa, vigilándolo día y noche.
"Capitán Li, ¿un cigarrillo?"
Liu Xiaoming sacó un paquete de Winter Cherry del bolsillo; él no era rico, pero siempre llevaba una cajetilla costosa de ese tipo. Aunque a menudo no se la fumaba, me daba un cigarrillo cada vez que podían.
"¿Cuánto ganas al mes, Liu?" pregunté sin aceptar el cigarrillo Winter Cherry.
"Mil ochocientos y siete," respondió Liu Xiaoming. "¡Ya lo sabes, capitán Li!"
"Mil ochocientos y siete al mes fumando Winter Cherry?" dije mientras encasillaba un cigarrillo de la marca Red General, barato pero vigorizante.
"¿Eso qué querrías que yo diga…?" Liu Xiaoming se apresuró a sonreír. "¡No me gusta ese tipo de tabaco! ¡Es solo para ti…"
Sacudí la cabeza con resignación y le dije: "Somos policías, quien más casos resuelva es el mejor. No aprendas cosas de oficinistas."
"¡Sí, sí, sí… capitán Li!" Liu Xiaoming asintió rápidamente. "Estoy aprendiendo a resolver casos contigo."
En realidad, Liu Xiaoming era inteligente y rápido en aprender. Supuestamente siempre había estado en el primer puesto en la escuela de policía, pero no sabíamos cómo habían educado a sus padres para que, siendo tan joven, supiera tantas astucias del mundo de los oficinistas. Cuando entró en la policía, nos puso a todos a prueba.
"Capitán Li, ¿crees que podremos atrapar a Zhang Huashan?"
"No…" reflexioné un momento. "No te metas tanto en ello. Si el superior nos ordena estar aquí, solo cumplimos con nuestra misión."
Estacionamos nuestro vehículo frente a la casa de Zhang Huashan, vigilando atentamente su única entrada.
Normalmente una vigilancia como esta se realizaba con un equipo de dos personas para que uno pudiera descansar y relevar al otro, pero no sabíamos cuánto tiempo pasaríamos allí. Esa incertidumbre era lo suficientemente insoportable como para aumentar el apetito del tabaco.
"Si supiera que me traería esto, traería una camiseta…" dijo Liu Xiaoming.
"¿Qué quieres decir? ¿Vas a cambiarte de ropa aquí?"
"¡Jajaja!" Liu Xiaoming se rió despreocupadamente. "Eso era broma, capitán Li, ¿otro cigarrillo?"
Fumamos un cigarrillo tras otro en el vehículo cerrado, sin poder abrir las ventanillas. La cabina se llenaba rápidamente de humo.
Liu Xiaoming encendía y apagaba el aire acondicionado periódicamente para cambiar el ambiente, ya que la probabilidad de desarrollar cáncer pulmonar en ese entorno era casi del ciento por cien.
Pasaron veinticuatro horas sin dormir. Yo, acostumbrado a trabajar de noche, no sentía tanto agotamiento, pero Liu Xiaoming estaba ya somnoliento.
"Duermes un rato," dije. "Yo me encargo."
"No… si tú no has dormido, ¿cómo puedo yo?" aunque intentaba fingir que se mantenía alerta, sus párpados estaban pesados.
"¡No te preocupes tanto!" le dije. "Yo despertaré a tiempo."
"Entonces, entonces duerme media hora…"
Menos de veinte segundos después, Liu Xiaoming comenzó a roncar suavemente, y parecía agotado.
Cuando confirmé que dormía profundamente, saqué mi teléfono móvil del bolsillo. Vi cuatro mensajes no leídos; tres provenían de Xuanxuan.
"¿Papá, vas a volver a casa para la cena?"