"¡Perra! Solo un millar," dijo Yongcái.
"¿Qué?!" La mujer se puso de inmediato furiosa y gritó, "¡Chang Laidi!"
"Madre, ahora me llamo Chang Chenze," dije.
"¡Chang Laidi, ¿qué te pasa con la vergüenza!?" me dijo señalándome con rabia, "Hay tantas hermanas mayores en el pueblo. Solo tú no das dinero a tu hermano para que se case! ¡Tienes treinta y cinco años! ¡Has trabajado durante más de una década y nadie te quiere, ¿y quién es tu hermano? ¡¡¿Quién es tu hermano?!
"Madre, tengo treinta y tres," dije, "Este millar de yuanes son todo lo que he podido ofrecer. Ya que el hermano se ha casado, significa que tiene la capacidad para formar su propia familia; a partir de ahora no les daré dinero de vivienda. He venido hoy precisamente para aclararlo."
"¡Qué?!"
Se levantó rápidamente una taza vacía sobre la mesa con la intención de arrojarla en mi cara.
"¡Eh!" exclamó mi padre, "¡No! ¡No! Laidi regresó, ¡no seas grosera!"
La atmósfera estaba tensa.
Suspiré y me gire: "Vine para asistir a la boda de Yongcái, pero ahora no veo necesidad. Ya dijimos todo; me marcho."
"¡Laidi!" mi padre llamó mi atención, "Es tarde, ¿no te queda nada más?"
Miré el cielo por la ventana y tenía razón.
En el campo las cosas eran diferentes: a esa hora ya era oscuro como boca de lobo. No había taxis ni señal para volver a casa.
Asentí con la cabeza, aunque no quería estar allí, esos seres eran mis parientes.
Solo me incomodaban, pero no estaban en peligro.
"Que duermas aquí una noche," dijo mi padre, "Mañana te despides y te vas."
"Está bien. Me quedaré una noche más; mañana por la mañana saldré temprano," dije.
Entré a la habitación donde había estado desde que era niña; ahora estaba llena de basura, pero encontré un viejo colchón tapizado en polvo.
El ambiente no era terrible; después de todo, había dormido en sofás durante tres años. Siempre se puede soportar lo imposible.
Me acosté, me liberé de las telarañas y conecté mi cargador con la toma que encontré. El teléfono se recargó mientras pensaba en el futuro largo e incierto.
"¿Laidi… ya estás durmiendo?"
Mi padre llamó desde el pasillo; estaba con una taza de leche.
Levanté una ceja: "No, ¿por qué?"
"Te he traído la leche. Durante años no te recordaba que tomases más," dijo en voz baja y se fue.
Miré la taza que still fluctuaba; me sentí asqueada.
Cuando tenía nueve años, mi padre decía que la leche hacía las mamas crecer, por lo que comenzó a darme una taza cada noche. No importaba si había comido o estaba contento, solo importaba si tomaba la leche.
Eso me hizo querer vomitar durante mucho tiempo; hasta que mis insomnios fueron tan severos que tuve que beberle poco a poco por sugerencia médica.