Los labios de Feng Zhiwei se curvaron ligeramente sin decir nada más. Metió un bocado en la boca y masticó.
Sí que estaba sabroso, pensó, reflexionando sobre el arte de la cocina de Ning Yi. Sabía bien cómo manipular la masa, dándole una textura firme y tenue, mejor que el pan que su madre hacía; sin embargo, había demasiado sal.
Rió. “Está delicioso.”
“¿De verdad?” preguntó Ning Yi, saboreando también. Dijo con un suspiro: “Entonces, ¿este es el pan de jazmín? ¿Y este sabor es el que hago yo?”
“¿Qué opinas?” preguntó Feng Zhiwei.
“Pregunta a alguien más.” dijo Ning Yi, retorciendo las palabras como si no estuviera seguro.
Feng Zhiwei suspiró y murmuró: “El verdadero sabor... No está en la boca, sino en el corazón. Sin un corazón, incluso los manjares más exquisitos son insípidos; con un corazón, las hojas de cebolla se convierten en manjar.”
Ning Yi no dijo nada, simplemente terminó su pan.
En silencio y entre el calor cálido que llenaba la habitación, comieron el pan, saboreando tanto la comida como sus sentimientos.
Después de un tiempo, Feng Zhiwei extendió su mano, utilizando su mangas para limpiar la masa en las mejillas y el rostro de Ning Yi. Rió: “¿Qué te pasa? Pareces un viejo con canas.”
“Te deseo eso.” dijo Ning Yi, permitiéndole que le limpiara. Apoyándose contra el respaldo de la silla, cerró los ojos y no se movió. La voz de su tono fue lenta y relajada: “Esta escena no es ahora, sino mucho más tarde, cuando tu cabello esté blanco. Estarías haciendo pan para mí en esta silla, y podríamos comer juntos alrededor del mismo hogar. Me quitaría la sudoración de la frente y me dirías, anciano: el pan se vuelve monótono; mañana quiero fritura de bambú seco con pollo asado.”
Feng Zhiwei rió, pero su risa se detuvo a la mitad.
Ning Yi abrió los ojos y la miró.
El aire estuvo en silencio durante un momento.
Después, Feng Zhiwei susurró: “Hmm...”
Los ojos de Ning Yi parpadearon con alegría.
“... El pan se vuelve monótono... ¡Dormiré!”, dijo Feng Zhiwei, sin seguir el guion.
Ning Yi suspiró. “No está bien. Ese final no funciona. ¿Por qué omites los tres primeros palabras?”
“¿Cuáles son?” preguntó Feng Zhiwei, mirándolo con desconcierto.
“El final...” dijo Ning Yi, riendo y sin darle importancia, tomando su hombro y acariciándola. “Zhiwei, recuerdas que esa vez me dijiste que querías ser una mujer simple para un hombre simple y una vida sencilla, una pequeña casita con unos campos de buena tierra y alguien apropiado y simple a tu lado... Este lugar no es el adecuado.”
Feng Zhiwei bajó la mirada. ¿Quién en este mundo se veía tan claramente como un espejo? Podía ver todos los pensamientos ocultos tras las nubes, pero aún así se mantuvo firme, dispuesta a soltarlo todo.
“Ve a descansar.” dijo, empujándolo. “Parece que estás agotada.”
Ning Yi asintió y suavemente la liberó, bajando los mangas de su túnica hasta cubrir sus brazos. Pero bajo las mangas, apretó con fuerza su mano.
Su dedo era cálido, lleno de la textura del harina mezclada con la masa. Las telas de su túnica emitían un aroma familiar y suave. Feng Zhiwei bajó los ojos, sintiendo cómo el frío de su dedo se convertía en calor con cada toque. La ternura entre ellos parecía generar una electricidad que recorría su cuerpo, provocando un leve temblor.
Feng Zhiwei permaneció sentada sin moverse mientras observaba a Ning Yi abrir la puerta y salir, hasta que desapareció en el creciente oscuro de la noche. El humo cálido del horno se volvió pesado, como rocío en una ventana de cristal, adherido a las mesas del comedor.
Lentamente, Feng Zhiwei extendió su mano y dibujó algo sin darse cuenta sobre la mesa. Pero cuando el gesto estaba a punto de terminar, sus dedos temblaron y se retractaron.
Pasados unos momentos, se levantó, sintiendo el rocío que aún llenaba la cocina. Ya no era tan cálida, haciendo que el espacio pareciera más vacío y frío. Recogió los pedazos de pan, envolviéndolos en papel de sauce, preparándolos para llevarlos con ella al camino.
El papel de sauce contenía un suave aroma a jazmín. En ese aroma pensó en todos esos años, siempre comiendo pan de jazmín en el mismo día.
Su cumpleaños real.
Solo esa vez al año, su madre se preocupaba por seleccionar los mejores brotes para hacer la masa. El proceso requería mucho esfuerzo y tiempo, pero ellos siempre mantenían la dignidad. Solo una vez al año, ella permitía a su madre intentar acercarse a las sirvientas, sabiendo que si no lo hacía, sus padres se sentirían culpables.
En esos años, nunca entendió el por qué de su cumpleaños real y el que decían públicamente. Nunca supo porque siempre había celebrado en secreto. Había preguntado a su madre una vez, pero ella solo le acariciaba el cabello con tristeza.
“Zhiwei, lo entenderás algún día.”
Lo comprendió, pero demasiado tarde.
Después de esa gran nevada, nunca más comió pan de jazmín en sus cumpleaños. Ya no lo prepararía para ella misma tampoco; cosas del pasado se quedaban enterradas en el pasado y no merecía ser levantadas.
Sin embargo, en la noche de hoy, con una simple mención accidental, descubrió otra fragancia de jazmín.
Feng Zhiwei apoyó su mano en el borde de la mesa. Se sentía fría a través del pulso. Sus ojos se llenaron de luz y duda.
Este pan de jazmín... ¿era un casual, o...
Después de unos momentos, cerró los ojos y suspiró.
Mirando hacia el templo imperial, dos mujeres con intenciones maliciosas planeaban a la luz de las velas antiguas. Allí, un hijo del nuevo reinado esperaba para ser presentado en el momento justo, agitando la lucha por el trono.
Feng Zhiwei reflexionó mientras llevaba el paquete de pan hacia su habitación y cerraba la puerta detrás de ella. Caminó a través del patio trasero hasta un pozo que conducía directamente al palacio de Chu, sentándose en sus orillas.
El agua del pozo era clara, reflejando la luna que se desvanecía con el amanecer. Las sombras de los árboles agitaban suaves movimientos, como un innumerables número de dedos intentando abrazarla.
Sentada al borde del pozo, miró hacia el cielo en busca de la luna, pasando mucho tiempo hasta que se desvaneció completamente. Al amanecer, levantándose con los restos de rocío en su túnica, abandonó el lugar.
El pozo permaneció en silencio, recordando todo lo sucedido durante esa noche sin decir palabra alguna.
La luz dorada del amanecer se filtraba a través del cielo, iluminando las orillas del pozo. Unas palabras finales, apenas visibles, estaban marcadas en un rincón poco llamativo de la piedra verde alrededor del borde del pozo: “Imperial Temple”.
Al amanecer, los carros y caballos ya estaban preparados frente a la puerta. Feng Zhiwei se recompuso lo mejor que pudo, intentando ocultar su cansancio de las noches anteriores.