Capítulo 21: El alivio de mis padres
No había acabado de comer un desayuno sencillo cuando mi padre entró a la casa. Me miró con una mirada preocupada y preguntó: "¿Cuándo te despertaste? ¿Ya tomaste tus medicinas?"
"Me desperté hace unos veinte minutos, ya le di las pastillas. Ahora voy a darle algo de arroz caldoso; después de que lo coma, tendré que darte las demás medicinas." Mi madre me alimentaba mientras respondía a mi padre. Vi cómo él se tensaba, incluso al comer, temiendo que mi padre encontrara un pretexto para castigarme.
Mi madre sentóse a mi lado, con una expresión que parecía querer hablar pero no podía. Se apresuró a decir: "Tío, si tienes algo que decir, espera hasta que le dé de comer al niño."
Estaba asustada de que mi padre empezara a interrogarme y me dejaran sin desayunar.
Terminé el arroz caldoso con cierta preocupación. Mi padre tosió dos veces, carraspeó y empezó: "Tía, ¿por qué quemaste el cabello de Liu Chunyan?"
"Yo... no tenía por qué hacerlo. Solo quería jugar un poco, pero terminé haciendo fuego," respondí con cuidado a la pregunta de mi padre. Mentir era algo que nunca haría; si me castigaba, prefería que fuera por reconocer mis errores.
"¿Puedes jugar y quemar el cabello de alguien? ¿Entonces yo no puedo quemar el tuyo?" Mi padre parecía enfadado, subiendo la voz. Sus hijas mayores eran hermosas y comprensivas, orgullo para nuestro pueblo; él jamás se imaginaba que su único hijo, yo, fuera un ejemplo negativo.
Me asusté tanto que apenas atiné a moverme. Afortunadamente, mi madre jaló fuertemente la falda de mi padre, parecía querer recordarle algo.
Con el recordatorio de mi madre, mi padre reaccionó: "Si te vuelve a pasar, vas a ser calvito por un año entero; no habrá crecimiento capilar."
Dicho esto, su expresión se relajó. Ya no mencionó el cabello de Liu Chunyan, sino que guardó silencio, pensativo sobre algo.
No le hice caso a esas palabras; me alegré por haber evitado un castigo adicional. Mi madre rara vez se oponía al castigo de mi padre, menos cuando era excesivo. Y, para mi sorpresa, incluso aceptó su castigo.
¡Qué extraño! Si el sol saliera del oeste, ¿qué podría hacer yo? No iba a preguntar por qué y esperar que volviera al este; no era tan tonto.
Relajado, después de comer algo caliente, comencé a sentirme cansado. Pero mi padre siguió hablando: "Tía, dime todo lo que hiciste ayer por la noche en detalles."
¿Qué pasaba con el pasado? Me puse nervioso y dije apresuradamente: "No hice nada, solo caminaba, comí tres maíces y luego me fui a dormir. No recuerdo bien..."
Recordé lo que había pasado ayer y sentí una opresión en el pecho; no sabía cómo explicar con precisión todo lo ocurrido. Vi la seriedad en la cara de mi padre y callé.
Mi padre, sin importarse dónde había comido los maíces, ni siquiera cuestionando que me hubiera marchado, simplemente dijo amablemente: "Dímelo todo."
"Me fui a la orilla del cementerio... sentí como si estuviera caminando con los ojos cerrados," dije apresuradamente. Aunque mi padre parecía sereno, no podía callar.
Mi padre se puso serio y su cara se hizo sombría. Incluso mi madre se puso triste. No sabía qué había pasado para que mis padres estuvieran tan angustiados; incluso si había caído en el último puesto de matemáticas, no habían reaccionado así.
Sentí un miedo desconcertante al ver sus expresiones. Mi padre no parecía enfadarse conmigo; se puso a dar vueltas por la habitación y sacó un cigarrillo del bolsillo, pero salió para fumar antes de regresar.