Capítulo 26: El extraño teléfono de Beijing
"Es solo que nosotros sabemos que este número se enlaza directamente con una operadora especializada. Esta operadora se dedica a atender llamadas importantes y está asignada al área de Beijing, claro, para personajes de alto rango. Es decir, es un servicio reservado exclusivamente para informes especiales... " Mi padre era el secretario de alguien importante, y conocía bastante bien este tipo de detalles. Mientras hablaba, su mirada se volvió más inspeccionadora hacia mí.
Ese nivel de llamadas no estaba al alcance del común de los mortales; se trataba de una línea especial que solo se utilizaba en casos especiales. En tiempos antiguos, la gente promedio marcaba el número del central y gritaba para llamar a alguien en concreto.
El secretario sabía muy bien cuándo utilizar esa línea especial, pero no comprendía completamente qué simbolizaban los números específicos que estaban detrás. Solo una minoría de personas conocía esos detalles.
A juzgar por la mirada del secretario, mi padre también parecía tener un pasado algo oscuro y misterioso.
La llamada se conectó rápidamente. Un tono femenino, con acento beijingés, preguntó: "¿Qué número desea trasladar?"
En una línea especial no había que nombrar la oficina o el departamento en concreto; solo se decía un código numérico y se conectaba directamente.
El secretario era experto en este procedimiento. Pronunció tres números, y luego otro tono femenino solicitó los últimos tres. Finalmente, la llamada se estableció.
A mi padre le dio vueltas la cabeza durante todo el proceso; no comprendía qué estaba pasando hasta que el secretario lo llamó por su nombre.
Mi padre, nervioso, cogió el teléfono.
El secretario no se retiró, sabiendo que en tiempos de antaño no existían las privacidades modernas. Además, nadie quería cometer un error o sospecharon que mi padre pudiera ser un espía.
Mi padre, sin embargo, no se quejó; al fin y al cabo, el tío Qiang le había dado instrucciones sobre cómo proceder.
"¿Hola...?" La voz de una persona adulta salió del otro lado. El tono grave inmediatamente hizo que mi padre se enderezara en su asiento, como si estuviera informando a un importante jefe.
Algunas personas eran así; el porte y la postura podían transmitir autoridad, y esa persona al otro lado del teléfono lo parecía.
"Yo... Hola..." Mi padre tartamudeó con su acento mixto de Sichuan y Beijing. No quería que nadie malinterpretara sus palabras.
"¿A quién busca? ¿Qué le ocurre?" El tono era cortés, pero distante; no transmitía cercanía.
"Yo... Busco a Qiang Lichen, el tío Qiang." Mi padre tartamudeaba aún más, incapaz de pronunciar bien su acento. El secretario lo miraba preocupado, y yo también me preguntaba por qué mi padre no decía quién era.
El otro lado del teléfono se quedó en silencio, y el miedo hizo que las manos de mi padre sudaran. No quería que le dijeran que no existía esa persona.
Pero tras un breve momento, la voz al otro lado preguntó con urgencia: "¿Y tú quién eres?"
"Yo... Soy el padre de Chen Chengyi." Mi padre siguió las instrucciones del tío Qiang. Pero yo y el secretario nos extrañamos; ¿por qué mi padre no decía quién era él mismo, sino que se presentaba como su propio hijo?
El secretario desconocía quién era Chen Chengyi, probablemente pensando que un humilde campesino tendría un niño de nombre peculiar.
"Chen Chengyi... Bueno, bien." El tono del otro lado parecía confundido. Mi padre se quedó atónito.
"Entendido, te informaré al tío Qiang. ¿Hay algo más que debas decirme?" La conversación se acercaba a su fin.