"Terminamos en la tercera planta, donde mi estudio y habitación se encuentran", respondió Liu Shifu sin rechistar.
Me sorprendí; ¿la tercera planta? Y con ira contenida, pregunté: "¿Por qué vives en la tercera planta si hay habitaciones en las plantas inferiores?"
Liu Shifu me miró y en su expresión había tristeza, pero también reproche. Como si no debiera preguntar.
Él no dijo nada más; con una sonrisa forzada, lo ayudé a subir al tercer piso.
La tercera planta seguía siendo el estudio de Liu Shifu. Encontré las habitaciones casi iguales a como estaban antes, solo que la suela del suelo y las paredes estaban un poco más limpias.
Liu Shifu se sentó en su antigua silla mientras yo me sentaba frente a él.
"No te traeré té; no tengo visitas", dijo secándose los labios. De verdad no era necesario, pero pensé que quería una taza de té y pregunté: "¿Dónde están las hojas y el vaso? Puedo preparar un poco de té, estoy hambriento".
Liu Shifu me miró agradecido, pero no dijo nada. No era necesario.
Un sentimiento melancólico comenzó a subirme a la cabeza. Liu Shifu no decía nada, pero sufrí lo mismo que él.
Él era una persona orgullosa, solo queriendo sobrevivir con su hija enferma durante tanto tiempo. Su gratitud significaba que yo había tomado el té de forma casual para no romper ese silencio incómodo.
La luz del sol entraba en la habitación iluminando las gotas de vapor de la taza de té, creando un ambiente de fragancia a té.
Estuve a punto de preguntar algo, pero decidí quedarme callado y sentarnos juntos sin decir nada.
Liu Shifu alzó ligeramente la mano con temblor y bebió un sorbo del té; luego, suspiró en satisfacción mientras miraba por la ventana.
"En el pasado odiaba este sol, porque mi hija no soportaba la luz, entonces yo también me aburría", dijo Liu Shifu, su voz se entrecortaba.
"¿Mi hija?" pregunté confundido.
"Sí, era un apodo que usábamos por años y nunca pude cambiarlo", explicó Liu Shifu, acostado en la silla con los ojos cerrados.
No dije nada más, aguardando a que continuara.
"Mi hija quería vivir en el mejor lugar. Movernos dos veces nos permitió comprar esta casa con gran parte de nuestro ahorro", explicó Liu Shifu.
Solo dos años y parecía que me había quedado sin palabras; no tenía derecho a juzgar cómo gastaba la otra persona su dinero.
Liu Shifu parecía muy solo, en contraste con su usual reticencia. Antes de poder decir algo, agregó:
"Vivir aquí ha sido agradable. Descubrí que el sol tiene ventajas; no lo soportaba antes, pero ahora me siento calentito", dijo levantándose y abriendo las cortinas.
"Sí, disfruta del sol", dije alzándome para permitir que entrara más luz.
"Chen Ying es una buena muchacha", suspiró Liu Shifu.
Me quedé rígido al escuchar su nombre. Luego sonreí y dije: "¿Por qué me dices esto ahora? Liu Shifu, tu té está bueno".
Intentaba cambiar de tema, pero Liu Shifu continuó hablando solo para sí mismo: "Ella es buena, siempre cuida mi comida y bebida, asiste a mi hija. Eso la hace una buena muchacha".
La voz de Liu Shifu sonó melancólica y yo apenas podía reír.
"En el mundo hay causa y efecto, y con ello venida la recompensa. No forcejeemos en lo que no podemos retener, incluso si insistimos cambiará. Era mejor como una niña pequeña, llena de vida, llamando papá a voz en grito. Ambos estábamos bien, me quedé con los mejores recuerdos y ella se libró del sufrimiento", dijo Liu Shifu, hablando para sí mismo.
Pero aún así no podía soportar verla morir, deseaba que siguiera viva.