No tenía problemas con los colchones; incluso en las peores condiciones, dormía bien. Pero a media noche, un ruido de golpes en la puerta me despertó.
Me levanté rápidamente y primero comprobé si era seguro. Rió internamente, mi única confianza en este viaje eran mis sentidos.
Mi mente permanecía tranquila, sin signos de preocupación, por lo que abrí para el visitante.
Frente a la puerta estaba un hombre del campo sonriente con una fuerte pronunciación, quien dijo: "No hay más camas disponibles, esta habitación de tres personas es más barata. Así que me quedé aquí."
Le dejé entrar en silencio; estos hoteles de bajo perfil no registraban nombres.
El hombre no era muy hablador y se lavó antes de irse a dormir. Durante la noche, su ronquido era fuerte, y yo tardé un poco en acostumbrarme antes de conciliar el sueño.
Al día siguiente, ya eran las siete de la mañana cuando desperté. El hombre que compartía la cama había salido, pero encontré una nota junto a mi almohada.
Tomé la nota y vi solo un simple y desconocido domicilio. No había más detalles.
Mirando la nota en silencio, aunque mis expresiones estaban tranquilas, mi corazón palpitaba. Jamás me habría imaginado que el hombre de ayer era mi contacto; la organización había actuado con tanta discreción... ¿qué significaba eso?
Sentí un leve malestar y encendí un cigarrillo antes de quemar la nota y aclararla. Abrí las cortinas para ver que el día estaba nublado, lo cual no me gustaba en esta época del año.
¿Por qué siempre son tan oscuros? ¿No podría ser más claro?
Con ese sentimiento, recogí mis cosas e hice algo de desayuno local mientras preguntaba por el domicilio. El lugar era en la ciudad misma, pero un poco alejado. Tras preguntar a varios locales, encontré finalmente la dirección.
Mirando la vieja torre de apartamentos frente a mí, suspiré de alivio; aunque el camino fue largo, la dirección era real y daba cierta seguridad.
La dirección estaba en el tercero de la segunda unidad. El lugar estaba vacío y silencioso; nadie sospechoso rondaba. Miré a ambos lados y entré rápidamente en la segunda unidad, subiendo directo al tercer piso.
Allí había dos hogares. La vieja torre era desolada, y el otro no parecía habitado, igual que el en la dirección. Intente golpear pero nadie respondió.
Insistí durante mucho tiempo hasta que finalmente alguien abrió. Era un hombre maduro quien me miró sin decir nada y entré al apartamento.
El lugar era viejo pero limpio; sin embargo, había algunos modelos de cabeza que me incomodaron.
El hombre se mantuvo en silencio. Yo también sentí inquietud y no sabía qué preguntar o decir.
"¿Puedes sentarte?" El hombre señaló una silla frente a la mesa de té.
Me senté, sintiendo alivio. Intenté hablar pero el hombre andaba por la habitación tomando cosas, interrumpiéndome cada vez que abría la boca.
¡Clac! Un cuchillo de afeitar se dejó caer en mis manos y luego ¡clac! un espejo también. "Si no rasuras esa barba, será difícil," dijo el hombre.
"¿Qué quieres decir?" pregunté confundido.
"Sabes que te vi ayer, ¿verdad?" el hombre sonrió.
Me esforzaba en recordar pero no podía. En esta ciudad desconocida, la mayoría de los extraños me habían pasado a su lado.
"Dentro del cuarto," dijo repentinamente el hombre cambiando de tono y pronunciación; reconocí que este era el mismo hombre que buscaba habitación en el hotel.
Quedé petrificado. Miré al hombre fijamente, pero no veía ni una pizca de similitud con aquel trabajador del campo.