Hace un año, la abuela Bai era muy charlatana, siempre charlando sola en las reuniones familiares. Su lengua era rápida, a tal grado que diez personas juntas no podían ganarle a ella.
Este año, la abuela Bai se metió un trombo en el pulmón y tuvo que hospitalizarse. Posteriormente, el trombo se desintegró y se deslizó hasta el cerebro, apretando el núcleo nervioso lingual, provocándole que se quedara sin palabras, hablando sin sentido.
Decir "pelar" manzana se consideró un caso ligero. En la mayoría de las ocasiones, la abuela Bai se refería a su abuelo como tío, a su prima como hermana mayor, y en el transcurso de tiempo, toda la familia se convertía en primos.
—Abuela, iré a la otra habitación, el ordenador sigue encendido.
—¡Párate un momento! ¡Hablemos un poco.
¡No me olvidaba que! Aunque la abuela Bai no hablara como antes, seguía igual de entusiasmada en sus conversaciones, incluso más, prácticamente hablaba con cualquiera, hasta el punto que sus vecinos la evitaban, no entendían su sistema de simbolismo lingüístico.
—¡¿Casi te abrochaste (entraste) a la escuela?! —preguntó.
—Sólo faltan una semana.
La abuela Bai agarró la mano de Bai Luoyin, mostrando una expresión exageradamente cautelosa, parecía una anciana maestra.
—Estudia bien, no seas vanidoso.
Bai Luoyin respondió con una voz dulce como para consolar a un niño. —Tranquila, no seré vanidoso.
En menos de cinco minutos, la abuela Bai empezó a roncar. Decían que los ancianos no duermen mucho, pero la abuela Bai era una excepción. Se levantaba a las 8 de la mañana, comía desayuno, dormía hasta el mediodía, comía almuerzo, dormía hasta las 4 de la tarde, se movía un poco y comía la cena, a las 8 de la noche se acostaba a descansar.
El abuelo Bai y la abuela Bai eran exactamente lo contrario. Él se levantaba a las 4 de la mañana, salía en un triciclo, regresaba a las 12 para comer, salía en la tarde y regresaba a las 8 para cenar, salía a caminar y regresaba muy tarde.
Lo único que los abuelos tenían en común era estar confusos.
Esta confusión se reflejaba en la televisión, cambiando cinco canales en una noche, logrando ver una película completa, luego charlando sobre ella con entusiasmo.
Bai Luoyin tomó una chaqueta del sofá y la cubrió sobre la abuela Bai, luego se fue.