Vol.1 Juventud inquieta 31. Hoy el cielo estaba despejado.
“Ahora son las seis de la mañana en Beijing.”
Gu Hai despertó al sonido del despertador de una vieja carcasa telefónica. Generalmente se despertaba a las cinco, pero la noche anterior se quedó trabajando hasta tarde, buscando un lugar para quedarse y caminando por el mercado nocturno. Noche tras noche, escuchó el canto de los grillos hasta que al amanecer pudo dormir.
Gu Hai se sentía bien de ánimo. Se levantó de la cama, subió al viejo montacargas y se puso sus zapatillas deportivas, que costaban treinta yuanes. Se lavó brevemente y salió a montar su bicicleta de segunda mano.
Caminó con una sensación alegre.
Por el contrario, Bai Luoyin se sentía mal.
Al despertar, tenía dolor de cabeza y no le apetecía nada comer. Su memoria de la noche anterior era confusa, no recordaba cómo había llegado a casa. Sólo sabía que había ido a comer parrillada y se había cruzado con Gu Hai. Hablaron por un momento, pero lo que había pasado después no se lo recordaba.
Bai Luoyin miró su reloj. Ya eran las seis. Ese día, otra vez llegaría tarde.
Comió un tigre de tigre en la barra de Zou Añie y notó una mejoría en su apetito. Cuando pagó, preguntó a Zou Añie, “¿Tía, ¿sabes cómo sacar la sangre de la ropa?”
“Primero déjala en agua fría un rato, luego frota con jabón de sulfurado y se caerá. Si no te sale, tráela y te la limpio yo.”
“No, puedo limpiarla sola.”
Bai Luoyin pagó, se dirigió a su casa y puso la camiseta de Gu Hai en la tina de la lavandería antes de salir.
No había andado mucho cuando encontró a Gu Hai a la vuelta de la esquina en su bicicleta.
La bicicleta de Gu Hai no tenía silbato, y al pedalear resonaba con un ruido alegre. La frenada no funcionaba bien, pero gracias a la larga pierna de Gu Hai, logró detener la bicicleta con los pies en el suelo.
“Sube, hermano, te llevo a la escuela.”
Bai Luoyin no respondió a Gu Hai, sino que se puso a caminar. “Con tu perra bicicleta, me caeré si subo.”
“¿Aún me ves con cara de caminante y me tienes por inferior?”
Gu Hai subió a su bicicleta y mantuvo el mismo ritmo que Bai Luoyin.
Tener a alguien a tu lado y hacer tanto ruido, tanto al caminar como al pedalear, siempre tenían que charlar, ¿no? Bai Luoyin se quedó en silencio, pero no pudo evitar echar una mirada a Gu Hai. Este lo estaba observando.
“¿No ves a la derecha?”
Bai Luoyin fingió no escuchar.
“¿También vivimos en este barrio?”
“Sí,” respondió Gu Hai como si fuera cierto. “He vivido aquí toda mi vida.”
“¿Entonces, por qué nunca te había visto?”
“Hoy soy el primero en llegar tarde. Antes, cuando pasaba por aquí, tú aún no te habías levantado.”
“Conozco a la mayoría de los vecinos de este barrio, ¿qué apellido tiene tu padre?”
Gu Hai cambió de tema deliberadamente.
“¿Por qué no me preguntas por qué me levanté tarde?”
Bai Luoyin sabía en su interior, pero tenía que fingir que no lo sabía.
“No lo sé.”
“Te emborrachaste anoche. Me llevaron a casa, llegamos a la puerta y tú me agarraste, no querías entrar.”