La locura de Hanyu Pinyin, aunque incierta, parecía haberlo llevado al borde de la cordura. Se le veía como un hombre extraviado, perdiéndose en sus propios pensamientos. Después de terminar de escribir, insistía en hablarle a la pluma y a la tinta, agradeciéndoles su servicio.
Un transeúnte, curioso, preguntó: "¿Qué es tan importante en una simple pluma?"
Hanyu Pinyin respondió: "Una pluma trabaja arduamente, es una herramienta valiosa".
El transeúnte replicó: "¿Una pluma no es solo un objeto? ¿Cómo puede entender lo que dices?"
Hanyu Pinyin, aturdido, simplemente le habló a la pluma: "No te desanimes, la tinta está lista". Luego, volteó su mirada hacia los demás presentes, quienes lo miraban con desconcierto.
Hanyu Pinyin, en su propia mente, se sentía completamente fuera de lugar. Dedicaba todo su tiempo a escribir y a conservar la tinta, pero no lograba encontrar ningún sentido. Gracias a su peculiar comportamiento, su negocio comenzó a prosperar. La gente apreciaba su escritura, y la imagen de un excéntrico y talentoso escriba era atractiva. Hanyu Pinyin podía permitirse comprar hierbas medicinales y mantener una vida más cómoda. Sin embargo, no tenía idea de que, a pesar de sus esfuerzos, su vida terminaría antes de que llegara a la capital.
Fue en la décima primavera del Reinado de Jian, cuando Hanyu Pinyin, debido a una enfermedad repentina, falleció. En sus últimos momentos, estaba solo y desamparado, vagando por las orillas del río, sin poder ni fuerzas para comer ni beber. Pasaron dos días antes de que alguien lo encontrara y lo llevara de vuelta a la ciudad. Después de ser enterrado en un ataúd, su tumba fue olvidada, y su reputación se desvaneció. La historia de su vida, con todo su potencial, quedó enterrada bajo tierra.
Mientras tanto, el espíritu de la pluma, al presenciar el sufrimiento de Hanyu Pinyin, se sentía cada vez más angustiado. Intentó advertirle, pero no pudo. Hanyu Pinyin, con su bondad y amabilidad, había ganado la confianza del espíritu.
Cuando llegó el invierno, Hanyu Pinyin había preparado su viaje a la capital. Sin embargo, cada vez que intentaba organizar sus pertenencias, alguien las robaba. Sus pocas monedas desaparecían misteriosamente.
Un día, Hanyu Pinyin, con determinación, dijo a la pluma: "Este año, me dirigiré a la capital. ¿Podrías acompañarme?"
El espíritu de la pluma, con voz resonante, respondió: "Pero, ¿por qué querrías ir a la capital?"
El espíritu de la pluma insistió: "Ya he escuchado rumores sobre la capital. Se dice que es un lugar de grandes oportunidades y aventuras. ¿No querrías ver eso por ti mismo?"
"El éxito y la aventura son ilusiones", respondió Hanyu Pinyin, "Mi objetivo es encontrar una forma de ganarme la vida y ayudar a mi familia".
El espíritu de la pluma dijo: "Aunque la vida puede ser difícil, vale la pena luchar por ella. ¿No quieres ver el mundo y conocer gente nueva?"
El espíritu de la pluma, sintiéndose tentado, preguntó: "¿Pero qué si mueres en el camino?" Hanyu Pinyin, sorprendidoCang Ji colocó un paño bajo su pluma y se inclinó ligeramente hacia atrás. En la penumbra de las luces, se podía ver que había adelgazado.
"El demonio tiene buenos lados," susurró Chu Lun. "Conociéndome, no hay riesgo de que te contagie. Solo que el tiempo es demasiado corto… y no puedo estar satisfecho."
La pluma chasqueó y dejó de hacer ruido.
Chu Lun abordó el barco y partió, Li Yan estaba en su bolsa de viaje. El invierno primaveral era frío y helado, y el estado de salud de Chu Lun empeoró rápidamente. En menos de quince días, no pudo levantarse de la cama.