Muchas décadas atrás.
Una pequeña barcaza. Frente a ella sentado el Verbo Verdadero, detrás, erecto, Jing Lin. La barca cruzaba un lago de loto, deslizando suaves ondulaciones en el agua. El vapor se extendía, y Jing Lin agarraba las gotas de un manto blanco, cayendo de la cabeza a la rodilla, de manera que no se podía distinguir si estaba en el cielo o en el agua.
El Verbo Verdadero sentado en silencio, susurrando sutilezas mientras contemplaba los reflejos de los lirios.
Jing Lin, de apenas ocho años, con el sacerdote que envolvía sus pequeñas piernas, decía: "¿Qué es la 'Dao'?"
"Es el vapor en tu palma," respondió el Verbo Verdadero, "es la flor frente a tus ojos."
Jing Lin dijo: "Eso es algo que no puedo alcanzar, no quiero eso."
El Verbo Verdadero toqueteó el agua con un dedo, y dijo: "La gran Dao no tiene forma, si no quieres que te busque."
Los ojos de Jing Lin, húmedos por el vapor, eran negros y brillantes. Con los dedos entrelazados, dijo firmemente: "… No quiero eso."
El Verbo Verdadero sonrió: "De acuerdo."
Jing Lin preguntó: "Si voy contigo, seré un monje, ¿verdad? Entonces ya no podré comer carne, ¿verdad?"
El Verbo Verdadero le miró con atención y respondió: "Sí."
Jing Lin se sintió cálido, su pecho se alzó y dijo: "Pero… quiero comer carne."
El Verbo Verdadero dijo: "Eres diferente al mundo."
Jing Lin bajó la cabeza: "Eso soy, un humano."
El Verbo Verdadero giró la cabeza para ver un cielo nublado, y los cisnes desaparecieron en un repentino silencio. El cielo se volvió oscuro, el viento cortante pasó, y la barca reflejó una sombra gigantesca que pasó con un poderoso aura.
El Verbo Verdadero dijo: "Mira el cielo."
Jing Lin, con la cabeza gacha, preguntó: "¿Es cierto que soy el hijo de tu dios?"
El Verbo Verdadero, con la voz fría, dijo: "Eres el hijo del Verbo Verdadero, el hijo de una diosa. Tú y tu madre eres muy parecidos. Ella te esquivó y no te reconoció, ¿sabes cuánto te deseo? Mi hijo, mi hijo, entre todos mis hijos y hermanos, te amo más que a los demás."
Jing Lin se levantó bruscamente, y el eco del templo era solo de ellos dos. Jing Lin sintió el frío en su sangre, en un instante, se desvaneció y tosió sangre.
"Viví en el templo con pobreza y devoción hasta Kyoto," dijo el Verbo Verdadero, mirándolo con frialdad desde arriba, "en abril, la temporada de flores. En el río, una barca portaba a una mujer en rojo. Tu madre, con los pies desnudos, llevaba una rama de flores, tentándome a caer en el mundo. Y así naciste. Ella era una diosa, pero no debería haber tenido hijos humanos. Sin embargo, ella no pudo resistir, concebiste, y sufriste consecuencias. Sabía que eras diferente, que todo el mal proviene de ti."
Jing Lin, con la frente tomando el suelo, dijo con una voz ronca: "¡Falsedades!"
"En tu corazón, una espada," dijo el Verbo Verdadero, "eres un destino solo de soledad." Levantó el pie y aplastó el hombro de Jing Lin, y con una voz fría, dijo: "Esa flor de compasión en tu mano es mi regalo. Naciste en este mundo para recordarme mis errores. Tus pensamientos y deseo te impiden mi gran obra. Eres nacido para matarme!"