Ella solo buscaba una excusa para invitarlo a comer, pero al final, la obra del pintor se parecía mucho a su hijo en todos los aspectos: no solo el aspecto físico, sino también el tono y los ojos.
La abuela guardó esa pintura preciada en su casa. No esperaba que ese mismo día por la tarde, alguien le pediera alquilar el lugar; este nuevo inquilino era el pintor.
El pintor no esperaba encontrarse con la anciana como dueña del piso. Solo había buscado el viejo barrio y descubrió que esa casa era la más económica.
La vida es un encaje de casualidades. El pintor encontró su primera admiradora, ganándose su primer fanático; a la vez, la abuela encontró una persona valiente y dispuesta a conversar con ella.
El pintor se convirtió en el nuevo inquilino del viejo piso. La anciana solo cobraba un pequeño monto simbólico de él, considerándolo como su propio hijo. Su mayor pasatiempo era escuchar sus sueños y aspiraciones.
Pasaron unos meses hasta que la anciana notó algo raro en el pintor. Él se comunicaba con las imágenes en sus cuadros, produciendo ruidos extraños cada noche.
En el tercer mes, la anciana decidió entrar a su habitación para verificarlo mientras él estaba afuera presentando su trabajo.
En su escritorio de dibujo encontró un álbum manual, conteniendo cuatro historias.
Las ilustraciones eran perturbadoras y las tramas llenas de misterio. Cada personaje parecía haberse vuelto vivo.
Lo que era aún más sorprendente es que las primeras tres historias se correspondían con su hijo, el profesor de inglés y el vendedor de seguros.
La anciana se asustó mientras leía estas historias. Finalmente, abrió la cuarta historia; a su sorpresa, el protagonista era ella misma, describiendo lo que había pasado desde conocer al pintor.
La cuarta historia terminaba allí y la siguiente historia era corta, como un epílogo, contando la historia de un dibujante de aspecto apagado.
En un día típico, a las cinco menos veinte, se levantaba con energía, dándose ánimos en el espejo. Luego sacaba su papel para comprobar su trazo y trabajaba hasta las ocho menos veinte.
A las nueve menos veinte llegaba a una editorial local de Nanchang, presentando sus historias; pero en un mes de trabajo, fue rechazado por un individuo en quince minutos. Se sentía como un cadáver caminando cuando salía del edificio.
Con su trazo en la mano, se sentó junto a una acera, observando el bullicio de la ciudad hasta que oscurecía y lloraba al regresar a casa.
Después de pasar por la ciudad distorsionada y los pasillos oscuros, abrió la puerta del apartamento 304.
Un brillo cálido lo recibió; la anciana había preparado su comida. Le dijo que al ver sus dibujos por la mañana, estaban geniales.
El pintor ya no contaba cuántas veces le habían rechazado, agradeciendo a la abuela y prometiendo dejar de dibujar para siempre.
Una vez en su habitación, el dibujante cerró la puerta y se sentó al borde del espacio, abrazándose las rodillas.
Mirando todos los cartas rechazadas que llenaban un cajón, susurraba mientras hundía la cabeza en su pecho.
Cada vez que era rechazado, doblaba los trazos y los arrojaba a la basura. Se lamentaba y se sentía indigno de ser un dibujante. Decidió abandonar todo, jurando no dibujar ni siquiera si tenía que saltar desde el séptimo piso.
Hablando consigo mismo hasta las doce, finalmente se tumbó en su litera para dormir.
La luz del cajón parpadeó y se apagó.
Los trazos arrugados comenzaron a salir de la basura, se desplegaron cuidadosamente y fueron colocados en un cajón. La mesa fue limpiada con cuidado.
“Pobreza no es todo, no morir significa triunfar!” Con estas palabras, el dibujante se quedó dormido, sabiendo que su lucha aún no terminaba.