"7 de junio: A las dos de la madrugada, comienzan a hacer ruido en la habitación vecina. ¿Se trata de un loco? Y el ruido al golpear una pared... ¡Qué ruido tan perturbador!"
"8 de junio: ¡Ya no puedo más! Me discutí con ellos durante la noche. Pensé que eran fuertes, pero solo son unos cobarde. Nunca me hicieron caso y estoy cansado de tanta tensión."
"9 de junio: Desperté en la mañana y un niño se encontraba acurrucado a mis pies. Me asustó hasta que descubrí que era un amigo del vecino. Sus padres también son irresponsables, dejándolo correr libremente. Fue la primera vez que alguien me habló en el hospital."
"10 de junio: Yo y el niño somos amigos. Es astuto y se esconde cada vez que entra alguna persona; nunca lo atrapan."
"13 de junio: Hemos terminado de conocernos bien. Le encanta jugar a escondibles, a veces viene a verme en plena noche. No creí que tendría tantos amigos. Prometí que cuando pudiera caminar, jugaríamos juntos. También me di cuenta de que sus padres son buenos."
"14 de junio: ¡Dios! ¿Qué pasa? Este día temprano, mientras me dirigía a la habitación vecina con mi bastón, descubrí que estaba en la primera sala del corredor! A la izquierda no hay más que un almacén. Cada noche escucho sus conversaciones y el niño... ¡¿Qué diablos?! Finalmente entiendo por qué las enfermeras y los médicos me evitan."
"15 de junio: Finalmente me quitaron el yeso, pensé que el médico había olvidado sobre mí. Hoy es un día ventoso, no saldré a caminar."
"15 de la noche: ¡No está bien! Escuché una voz familiar en la habitación vecina. Se parece al viejo fallecido ayer... El niño no me dice nada; solo juega a escondibles y promete contarme algo si lo encuentro. No puedo correr con estas piernas aún, ¿y si vuelva a asustar a las enfermeras?"
"16 de junio: ¡Dios! ¿Qué está pasando? Temprano salí al jardín, me sentía bien hasta que una voz me llamó desde arriba. Ese niño no quiere que juguemos... ¡Debí haber rechazado!"
"17 de junio: ¡Debo irme! El niño volvió a entrar, me pidió jugar a escondibles... Me encontraba en mi habitación mientras él corría por el hospital. ¿Cómo podría estarlo? ¿Por qué acepté? No puedo quedarme aquí, ni los médicos ni la enfermera querrán dejarme marchar."
"17 de la noche: ¡Qué hago! ¿Qué hago! Estoy perdiendo la cabeza... Bajé al jardín para irme pero alguien me empujó y volví a lastimar mi pierna. El médico dice que caí desde arriba, pero vi claramente cómo el niño me empujaba. ¿Por qué nadie me cree?"
"18 de junio: Las llamadas de mis compañeros no se contestan, el jefe se fue con su cojo y el hospital insiste en retenerme y cobrármelo todo. ¡Esto me mata! Me largo ahora mismo.
"18 de la noche: ¿Qué hago? Estoy a punto de perder la razón... Bajé al jardín, pero alguien me empujó y volví a lastimar mi pierna. El médico dice que fui yo quien cayó, pero vi claramente cómo el niño me empujaba. ¿Por qué nadie me cree?"
"1 de julio: Esto debe ser mi último diario. Mi pierna está rota, mis ojos están dañados y mi garganta está adormecida. No puedo escapar. Sé que ese niño está cerca. La habitación vecina no existe; todos ellos se encuentran en esta misma habitación."
Al finalizar de leer el último diario, Cuchilla estaba helado: "La habitación vecina no existe? Todos están en esta misma habitación?"
Con temblor en su cuerpo, Cuchilla salió corriendo hacia la puerta del almacén. Miró fijamente a la puerta de la habitación contigua.
En el cristal de la puerta, vio una multitud de caras pálidas y tensadas.
"Te encontré," susurraron las voces.