Nueva Jersey, Princeton, en una modesta casa de la ciudad.
Un anciano hombre blanco y calvo, con expresión severa, se ocupaba de llenar su maletín.
"¿No tienes tiempo? Ve a buscar a alguien más! Ahora mismo mi mentor está gravemente enfermo; tal vez será el último momento que lo vea en este mundo! Al menos este mes no quiero ver nada relacionado con matemáticas."
El hombre mediano de edad, con traje, sonreía avergonzadamente, pero sin poder hacer nada al respecto.
Después de todo, frente a él estaba el ilustre Lord Pierre Deligne, quien había demostrado la Conjetura de Weil. Había ganado premios como Fields, Crafoord, Wolf y Abel en los últimos años; prácticamente tenía todos los galardones que la comunidad matemática le podía otorgar.
En el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde residían los genios matemáticos del mundo, su destaquismo no iba a pasar desapercibido.
Mientras tanto, Davis, editor general de "Notas Matemáticas", apenas contaba como un trabajador ocasional. Había estudiado periodismo en la Universidad Johns Hopkins y solo tenía conocimientos teóricos sobre matemáticas.
Aunque "Notas Matemáticas" era el hijo predilecto de Princeton, había sido adoptada por el secundario Johns Hopkins. Además, ahora que la revista de Princeton "Anales Matemáticos" ocupaba un lugar destacado en el mundo académico, los recursos se inclinaban cada vez más hacia ella.
Para mantener a "Notas Matemáticas" relevante en el campo académico, los editores del Departamento de Revistas de la Editorial Johns Hopkins habían trabajado mucho.
Si hubiera sido un simple artículo sobre teoría de números, Davis no se hubiera preocupado tanto. Sin embargo, este era un editor técnico y tenía ciertos conocimientos sobre teoría de números. Al revisar el manuscrito, inmediatamente notó su importancia extraordinaria.
Sobre la distribución de los primos de Mersenne existían muchas conjeturas, pero ninguna había sido demostrada hasta ahora. La más matemáticamente hermosa y precisa era, sin duda, la Conjetura de Zhou, que establecía:
Cuando \(2^n < p < 2^{n+1}\), hay \(2^{n+1} - 1\) primos.
Sin embargo, las conjeturas siempre son conjeturas. Hasta que se demuestran, permanecen como aspirantes a teoremas.
Solo cuando se demuestren pueden convertirse en conjeturas firmes y alcanzar el estatus de teorema.
Al ver la indiferencia de Deligne, Davis no desistió y continuó persuadiéndolo: "Por favor, Lord Deligne. Su trabajo en teoría de números es el mejor que he visto de un profesor. Vi este manuscrito y directamente pensé en usted. Siempre nos ha ayudado trabajar juntos, ¿no puede echarle un vistazo?"
"Estas alabanzas no tienen efecto sobre mí," dijo Deligne con una sonrisa fría mientras cerraba la maleta "Lo sabría incluso sin que me lo dijeran."
Normalmente no era así; solo se mostraba algo más orgulloso y soberbio, como los demás talentos del Instituto de Estudios Avanzados. Si fuera otro día, Davis hubiera presentado el fascinante manuscrito personalmente y Deligne habría encontrado tiempo para estudiarlo.
Pero las cosas interesantes también dependían del momento.
Su mentor, Grothendieck, estaba gravemente enfermo en este momento; era una cuestión de tiempo que se fuera.
¿Cómo podría tener interés en resolver problemas matemáticos? ¡Quería volar a Francia ahora mismo!
Incluso la obligación de ser un editor académico se le había dejado para los demás.
Davis intentó convencerlo: "¿No quieres llevarle un regalo?"
"Regalo?" Deligne rugió, "¿Llevar un montón de hojas sin sentido? Prefiero comprar flores en la calle cuando llegue a Francia."
"Déjeme asegurar que este manuscrito no es tan malo como imagina," dijo Davis con sinceridad. "Probar la Conjetura de Riemann, ¿no era eso lo que quería su mentor toda la vida? Si se resuelve el problema de la distribución de los primos de Mersenne, hemos avanzado un paso hacia ese cetro matemático... ¡incluso si es solo un pequeño paso! Me acuerdo de las palabras que usted mencionó en su informe académico del año pasado: El camino hacia la función zeta de Riemann está lleno de oscuridad; necesitamos muchas velas para iluminarlo..."