Alguna vez que tuvo una inspiración, se encerró en su cuarto de 10 metros durante días seguidos. Trataba de reestructurar el marco teórico para regresar a la conjetura de Goldbach desde la "metodología del grupo".
No esperaba, pero esa vez de encierro duró una semana y se perdió una clase que no debería haber perdido.
El Profesor Deligne llamó personalmente preguntándole sobre lo sucedido.
Después de enterarse de que Landou no había estado vagando en Nueva York o Filadelfia, sino estudiando encerrado para la conjetura de Goldbach durante estos días, el Profesor Deligne no mencionó nada al respecto. Simplemente se quedó callado un momento y le dijo:
"La investigación matemática requiere dedicación, pero la especialización no significa encerrarse en una habitación. Si sientes que tu investigación ha entrado en un callejón sin salida, te sugiero que dejes pasar el problema temporalmente. Puedes ir a jugar fútbol o ver algunas películas... La inspiración necesita que la busques, no se va a presentar sola."
Landou: "Lo consideraré seriamente... ¿Puedo pedir una licencia?"
Deligne: "Cuánto tiempo?"
Landou lo pensó y dijo: "Dos semanas."
Deligne: "No necesitas pedirme permiso. Puedes arreglarte tu propio tiempo. Pero si en un año no progresas con tu trabajo, te asignaré otros proyectos. La juventud dorada de una matemática dura solo unos pocos decenios y no quiero que pierdas todo el año por una vía sin salida."
Terminado esto, colgó la llamada.
Landou, al dejar la llamada, sonrió tristemente y giró un lápiz entre sus dedos.
¿Tan solo me queda un año?
Parece que aunque Deligne no lo dijo abiertamente, pensaba como Morina: no tenía mucha esperanza de poder completar esta tarea.
Sin embargo, eso también demostraba la atención del viejo profesor hacia él. Si fuera alguien más, incluso si decidiera cambiar y querer hacer una película en Hollywood, quizás tampoco habría reaccionado mucho.
"¡No puedo dudar aquí! ¡Tengo que agarrar el tiempo!" Se sacudió la cabeza y nuevamente cogió el lápiz que había soltado, comenzando a resolver cálculos en hojas de papel.
...
Aunque prometió considerarlo seriamente, las costumbres adquiridas durante años no se pueden cambiar fácilmente.
Y Landou tampoco creía que sus hábitos fueran malos.
En el mundo matemático había personas como Chen Jingrun, pensando en problemas mientras caminaba; personas como Perelman, prefería quedarse en casa sin moverse a recibir premios por lejos, incluso era preferible robar un poco de comida. También habían personas como Kolmogorov que amaban hacer ejercicio al aire libre (el famoso episodio fue cuando, en una reunión científica soviética, peleó con su tutor).
Landou no se sentía solitario ni pensativo; a veces asistía a conferencias para ampliar sus ideas y también disfrutaba compartiendo sus logros matemáticos. Pero la mayoría del tiempo, prefería trabajar solo en su cuarto.
Transcurrieron algunos días más.
El sábado por la mañana, la luz se filtraba por las ventanas.
Landou, que había dormido apoyado en la mesa, se estiró y se acomodó en la silla mientras movía los brazos rígidos.
"Quizás necesite una guardiana para el hogar..."
Solo ahora se dio cuenta de que había estado encerrado demasiado tiempo.