Princeton University.
En un café situado en el segundo piso de uno de los edificios que se asomaban a una avenida arbolada, muchos profesores solían pasar allí el tiempo libre, charlando con colegas sobre temas académicos o simplemente disfrutando de una taza de café y la tranquilidad del tarde.
Después de instalarse en Princeton, Edward Witten había convertido este lugar en su refugio habitual.
Para los físicos teóricos como Witten, que habían sido nombrados para el Premio Fields pero no habían ganado el Nobel, la mayoría de los estudiantes mostraban un respeto genuino. Algunos incluso se acercaban a él con entusiasmo, preguntándole sobre conceptos físicos complejos.
Witten solía ser amable y dispuesto a compartir su conocimiento.
En Princeton, Witten y su colega Fefferman eran considerados unos pocos maestros accesibles en medio de tanta excelencia.
Un día, después de un curso, como era costumbre, Witten llegó al café. Se sentó junto a la ventana, colocando sus apuntes sacados del bolsillo sobre una mesa, cuando vio a alguien inesperado entrar por las escaleras.
"Angus?" Su rostro se iluminó ligeramente de sorpresa mientras cerraba el viejo cuaderno que estaba abriendo. "¡Amigo mío! ¿Cómo has vuelto tan rápido?"
"Porque ya tengo la respuesta que buscaba," dijo Angus, apoyando su bastón contra la mesa y sentándose frente a Witten. Se detuvo un momento antes de continuar. "Estás en lo cierto. Aunque solo hablamos durante una hora, realmente me fue muy útil."
Witten sonrió. "¡Oh! ¿Me puedes contar cuál es tu descubrimiento?"
"Esta generación de académicos es más optimista y tiene ideas novedosas. Yo creí que todo estaba perdido, pero ahora tengo nuevas perspectivas," dijo Angus.
"Estoy feliz por tus logros," dijo Witten mirando su reloj. "Tengo un curso en unos minutos, así que nos vemos."
"Adiós… ¿Cuándo comenzaste a interesarte por los estudiantes de primero?"
Angus lo observó confundido. "Pues, porque la vida es finita y creo que tienes razón. Algunas cosas pueden ser heredadas," dijo Witten con una sonrisa mientras terminaba su café y dejaba el vaso sobre la mesa. "Quizás un día mi estudiante pueda ver la unificación de las cuatro fuerzas fundamentales, e incluso la cuerda que conforma nuestro universo."
Angus rió maliciosamente. "Tal vez solo son gases."
Witten reía con él. "¡Claro! Para mí, tanto es una respuesta como la otra… ¿Y si hacemos un trato?"
Angus: "De acuerdo, pero dime qué ganas. Ni en el cielo hay dinero para perder."
Witten rió. "Vendrá algún día. Después de todo, enviamos a tantos economistas al cielo."
"Entonces hablamos más tarde," dijo Angus y se retiró.
Angus quedó solo en el café, sentado, pero sin su interlocutor para conversar.
Mirando hacia la ventana del campus, observó a los estudiantes que caminaban por las calles adoquinadas. Se perdió un rato en sus pensamientos.
Después de un largo momento, sacó una vieja libreta doblada de su chaqueta. Era su libreta de anotaciones, llevaba siempre consigo para no olvidar nada importante. Además de notas sobre facturas y reparaciones del agua, también guardaba ideas fugaces que surgían en su mente.
Mirando la página en blanco, Angus pensó durante mucho tiempo antes de empezar a escribir con un lápiz.
Después de un largo rato, parecía haber encontrado una idea. "El pasado no puede predecir el futuro; para el futuro necesitamos métodos futuros y… pensamiento más allá de la realidad."