---
**— Vera Poyoi**
[Escrito el 8 de junio de 2020.]
Cuando sus ojos se posaron en la segunda línea, el pulso irregular de Lu Zhou comenzó a calmarse gradualmente.
“… ¿Escribió durante su tiempo como profesor en Princeton? ¿No me mencionó esto?”
Realmente no le había hablado de esto.
Sin embargo, si lo pensaba con cuidado, solo ella podría haber escrito algo así.
Aunque era sólo una intercambio académico, durante el tiempo que estuvo en Princeton, la más cercana a él fue seguramente esta pequeña discípula favorita suya.
Además, si no se equivocaba, Hardie nunca pudo unirse al Club Ivy. Vera fue quien escribió las cartas de recomendación para que entrara por sí misma.
Con curiosidad, Lu Zhou abrió la siguiente página y saltó directamente a la introducción.
El contenido escrito en la introducción era una conferencia académica sobre el método circular impartida por el Profesor Helvogt en la Universidad de California, Berkeley.
Si no me equivoco, fue a finales del año 2015.
Lu Zhou recordaba perfectamente. Acababa de recibir el honor del Premio Cole para su trabajo en teoría de números y estaba a punto de tomar como próximo objetivo la conjetura de Goldbach.
En esa conferencia, Helvogt le mostró al método circular de Hardy-Littlewood, un importante instrumento matemático, y los avances que logró utilizando ese método en la conjetura de Goldbach.
Los detalles específicos sobre aquel momento se habían borrado de su memoria. Pero el autor de esta biografía recordaba el evento académico con gran claridad, incluso recordando qué color era su ropa.
Escribió detalladamente en la primera página de la introducción:
“… Se dice que cada uno de nosotros es una manzana mordida por Dios, y que solo porque ciertas manzanas tienen un sabor especialmente dulce, Dios les dio más mordidas.”
“Él sin duda era una manzana amada por Dios.”
“Recuerdo claramente que fue la conferencia académica sobre el método circular impartida por Helvogt y también mi primera vez en su presencia.”
“En aquel entonces, él no era profesor de Princeton ni el protagonista de la conferencia. Estaba sentado entre los asistentes, pensando en la teoría del Profesor Helvogt mientras anotaba algo en su cuaderno.”
“Recuerdo que fue diciembre y Los Ángeles estaba frío, pero el calor del aula era extremadamente cálido. Entonces, él llevaba una camisa blanca fresca, una chaqueta gris y un pañuelo de cuadros, apartados en un lado. El tiempo parecía moverse ligeramente más lento alrededor de él. Más tarde me di cuenta de que esa mitad de segundo que faltaba era mi propio latido.”
“Sin embargo, lo que me impresionó no fueron sus vestimentas, sino la luz de razón y la bondad en su corazón.”
“A raíz de la confusión con las teorías del Profesor Helvogt, me acerqué a él incómoda pero decidida para preguntarle sobre algunos puntos que no entendía.”
“Para mi sorpresa, aún respondió pacientemente mis dudas, aunque yo fuera una simple chica insignificante.”
“Escuché atentamente porque su voz era muy agradable. Aunque fueron solo unas pocas palabras, parecía transmitir un sentimiento de seguridad y persuasión sin ser agresivo. Los problemas matemáticos más complicados se volvían fáciles con sus explicaciones.”
“Aquel día, me había imaginado que sería genial escucharlo enseñar en la clase, pero nunca pensé que ese deseo se haría realidad tras tantos años.”