La navegación espacial te permite ver el infinito del universo, las estrellas brillantes y planetas girar. Ver naves que pasan por entre disparos de misiles, sentir la agonía y los sueños en el espacio-tiempo sobrenatural. Pero más allá de todo eso, había una vida regular incluso aburrida entre el punto de partida y el final del viaje. En la nave donde no existían las divisiones diurnas ni nocturnas, todo se medía con relojes. Echando un bostezo, Li Bin levantó su cuerpo pesado, su mente como gelatina. Sin embargo, los hábitos adquiridos a lo largo de los años lo impulsaron a actuar: abrió una paquete de pasta dental oral, tomó una toalla comprimida y llenó una bola flotante con agua del pipeta. Con un ligero golpe, la toalla se expandió y absorbió el agua en cuestión de segundos. Esfregando su cara húmeda, quitándose la grasa, dejó la vieja toalla en una cesta de ropa sucia. Sólo entonces, cuando el enfriamiento de su rostro despierta finalmente a Li Bin, él abre sus ojos.
El cuarto que tenía la forma aproximada de un hexágono de 16 metros cuadrados, con un baño independiente que incluía una cubierta de plástico transparente, era el dormitorio del capitán. Aunque muchos creían que las naves espaciales y los barcos eran similares en sus formas de viajar y en sus tareas, la realidad es que las naves estaban más cerca de los barcos marítimos en cuanto a estructura y división jerárquica.
Este dormitorio, si se tuviera en la Tierra, no superaría los 90 metros cuadrados (aproximadamente 15 metros cuadrados), pero era el cuarto más amplio y lujoso de toda la nave. Contenía un escritorio, un baño, una cama, e incluso una silla de ducha.
Otros dormitorios para el primer oficial, segundo oficial y el jefe de ingenieros eran también individuales, pero más pequeños. Los camarotes para los marineros comunes... simplemente imaginarse las habitaciones de un aula universitaria con ocho camas.
Al abrir la puerta del camarote, se encontró en un amplio salón de 26 metros cuadrados que contaba con escritorio y sofá, una mesa de centro, y estantes para alimentos de emergencia. Adicionalmente, había un grifo, un horno microondas, un cacharro para té, incluso una barra de cócteles. Todo lo necesario excepto las ollas.
Desde la ventana del escritorio, Li Bin podía ver el cubo de la cubierta de la nave, con la posibilidad de observar los aviones de combate aterrizando si lo deseaba. Aunque eso era así, el color metálico azulado dominante y la ausencia de cualquier arte decorativo le daban al salón del capitán un aspecto demasiado penitenciario.
Lanzó una bola dental oral por los desechos, dio unas cuantas pulsaciones en el terminal y bebió agua mientras comía galletas comprimidas con una pasta que ayudaba a la digestión.
La puerta de la nave se abrió, y un robot de medio metro, con ruedas triangulares, entró. Este era el asistente personal del capitán. Los demás marineros tenían que hacer sus propias tareas... en realidad, si Li Bin lo quisiera, podría encargarle al robot que le trajera comida recién cocinada.
Las galletas comprimidas y la pasta no dejaban mucho espacio para discutir. El robot se ocupó de vaciar los desechos, intercambió las bolsas de ropa sucia por nuevas limpias en cada rincón del camarote, y luego abandonó la habitación.
En aproximadamente diez minutos, Li Bin había terminado su miserable comida espacial, se vistió con el uniforme del capitán, y salió de su camarote. El camarote estaba debajo del puente principal, justo sobre la cubierta de la nave. Los escalones rotativos lo conectaban con el pasillo que llevaba al puente.
El pasillo estaba vacío, iluminado por una luz blanca que controlaba el brillo natural del espacio-tiempo sobrenatural. Li Bin saludó a algunos marineros y entró en la cocina de los marineros comunes.