Xu Sanguan era un trabajador de entrega de cajas en la seda de la ciudad, y ese día regresó a su aldea para visitar a su abuelo. Su abuelo, ya mayor, tenía la vista borrosa y no podía ver el rostro de Xu Sanguan a la puerta, así que lo llamó al frente. Después de un tiempo mirándolo, preguntó:
—¡Hijo mío, ¿dónde está tu cara?
Xu Sanguan respondió:
—Abuelo, yo no soy tu hijo, soy tu nieto. Mi cara está aquí...
Llevó la mano del abuelo hacia su rostro y la retiró de inmediato. La palma de las manos de su abuelo parecía una lija de su fábrica.
—Abuelo, ¿por qué no viene mi padre a verte?
—Mi padre murió hace mucho tiempo.
El abuelo asintió, y el baba comenzó a escorrir por sus comisuras. Su boca se curvó en una mueca mientras trataba de recoger el baba que estaba derramando. Xu Sanguan dijo:
—Abuelo, ¿tus huesos son fuertes?
—Sí, están fuertes —respondió Xu Sanguan.
—¿Haces sangre también? —preguntó el abuelo.
Xu Sanguan negó con la cabeza: —No, yo nunca hago sangre.
—¡Hijo mío...! —dijo el abuelo. —Si no haces sangre y dices que tus huesos son fuertes, estás engañándome.
—Abuelo, ¿qué estás diciendo? No entiendo, ¿estás confundido?
Xu Sanguan agitó la cabeza del abuelo. Xu Sanguan dijo:
—Abuelo, yo no eres tu hijo, soy tu nieto.
—¡Hijo mío...! —dijo el abuelo. —Tu padre me ignoraba y se enamoró de esa flor en la ciudad...
—Esa flor es mi madre, Jinhua.
El abuelo continuó: —Tu padre vino a decirme que quería casarse con ella cuando llegara su tiempo, pero yo dije que mis dos hijos mayores no habían casado aún. El mayor no había traído una mujer a la casa todavía, así que primero el más pequeño tendría que hacerlo... No hay tal costumbre aquí...
Xu Sanguan sentado en la techumbre de su tío miraba alrededor, y vio cómo el cielo se elevaba desde el suelo, encendido y alto, iluminando los campos distantes. Los cultivos parecían rojos como tomates. También vio el río que extendía sus brazos a través del campo y las carreteras sinuosas que subían y bajaban por la montaña, los árboles en flor, las chozas de paja y las casas de ladrillo.
En el campo junto a un puente de madera, un hombre mayor con treinta y tantos años caminaba al lado de un muchacho de diecinueve. Xu Sanguan se encontró entre ellos, más joven que el mayor pero más viejo que el menor. El abuelo le preguntó:
—¿Por qué llevas tantos melones si vendes sangre también? —preguntó Xu Sanguan.
El hombre mayor, llamado Fang, explicó: —Los melones no son nuestro trabajo principal. Nosotros los vendemos después de la sangría.
El muchacho, llamado Longgen, continuó: —Cuando terminamos de vender sangre, vamos a las calles a vender melones. Cada uno lleva una taza en su bolsa para guardar el dinero que recibirán.
—¿Y qué es lo que haces con la taza? ¿Es para que los clientes coloquen sus monedas? —preguntó Xu Sanguan.
Longgen respondió: —No, no usamos las tazas para eso. Las tazas son solo una parte de nuestro ritual matutino. Nos levantamos muy temprano y primero nos bebemos un poco de agua antes de vender sangre. A medida que bebemos más, nuestros huesos empiezan a llenarse de sangre.
—Entonces, si bebes mucha agua, la sangre en tu cuerpo se hace más gruesa —dijo Xu Sanguan.
Fang asintió: —Sí, y eso significa que estaremos vendiendo sangre durante mucho tiempo. La sangre es un recurso precioso, debemos cuidar de ella.
Xu Sanguan interrumpió: —¿Tienes algo en la bolsa?
Longgen sacó una taza del bolsillo y la mostró a Fang.
—Sí, cada uno tiene su propia taza. Bebemos agua por la mañana para llenarnos de sangre. —Fang explicó.
Xu Sanguan sonrió: —¡Puedo beber un poco de agua también!
Longgen le entregó su taza a Xu Sanguan. Fang observó:
—Bebe de aquí, no del agua sucia en el río. Hay más sangre fresca en la parte baja.
Ellos caminaron juntos por el puente, con Fang y Longgen cargando melones mientras Xu Sanguan los acompañaba. Fang comenzó a explicar: