Capítulo 1
Ochun Ming tenía una expresión de alarma. Miró a Fang Hongjian y se giró para decirle a Zhao Xinmei: "Oji, la señorita Su debe llegar pronto. Esperar a una mujer de esta manera es algo que hago muy raramente." Zhao Xinmei entregó el menú a un camarero y luego, al darse la vuelta, vio que Song Xiaochuan estaba escribiendo. Se apresuró a decir: "Xiaochuan, ¿qué estás haciendo?"
Song Xiaochuan no levantó ni siquiera la mirada: "Estoy escribiendo una poesía."
Zhao Xinmei soltó un suspiro de alivio y dijo: "Escribe más poesía. Aunque no entiendo nada de poesía, siempre me gusta leer tus versos. Mi amiga, la señorita Su, es muy buena en nuevas poesías y también aprecia las viejas. En cuanto a esto, te mostraré mis versos."
Song Xiaochuan detuvo su pluma y con un dedo tocó su frente como buscando una frase determinada. Continuó escribiendo mientras decía: "La nueva poesía no se puede comparar con la antigua! Ese año en Lushan, hablaba con nuestro viejo pariente señor Chen Sanyuan y, casualmente, mencionamos las poesías en lengua blanca. El viejo vino a ver algunas de las nuevas poesías. Dijo que algunos de los versos de Xu Zhimo eran interesantes pero que no pasaban del nivel de Jiang Yi de la Dinastía Ming. ¡Qué triste! Las mujeres escriben poesía, al más tardar son de segundo orden, y solo las aves macho cantan; por ejemplo, los pollos."
Zhao Xinmei dijo con indignación: "¿Por qué siempre se dice que el ruiseñor es una hembra?"
Ochun Ming, experto en géneros sexuales, dijo fríamente: "El ruiseñor macho canta. Las hembras no cantan."
Dicho esto, la señorita Su llegó. Zhao Xinmei aprovechó su posición para ser amable con Fang Hongjian frente a ella. Xiaochuan se acercó y, sin mirarla, continuó su actitud de viejo erudito que juzgaba a las mujeres; o bien, le mostraba gracia y ligereza, como el amor de un caballero hacia una cortesana; o bien, adoptaba la postura del observador pensativo.
El filósofo Ochun Ming miró con envidia a la señorita Su, sus grandes ojos parecían las ideas de Schelling en la filosofía. Podrían haber salido disparados de su cuero cabelludo para romper la pupila y estropear los anteojos.
Zhao Xinmei dijo: "Hoy también invité a la señora Dong, pero no pudo venir por asuntos importantes. La señora Dong es una belleza, tiene una excelente pintura china. Es como una joya perfectamente encajada con nuestro Xiaochuan."
Xiaochuan dijo de manera objetiva: "Mi esposa es muy hermosa y su arte muestra habilidad. Su cuadro 'la secta Vespertina con un Lirio' ha sido mencionado en muchos antiguos libros poéticos. Nos mudamos a la abadía del Dragón y ella pintó este rollo, mi abuelo se encargó de escribir dos poemas en honor a eso: '¡Quién es el hombre que aún está aquí de los días de Voz Real! ¿Qué nos queda del crepúsculo con la antorcha?' La verdad es que las personas de antiguo van menguando, y parece que cada vez son menos talentos. ¡Y no se necesita remontarse a las dinastías Kang e Qing para verlo; el regreso a los días de Tong Guang nos causa tristeza!"
Xiaochuan suspiró con pesar.
Fang Hongjian escuchaba esto y quedaba fascinado, pero se preguntaba por qué un hombre tan moderno y occidental parecía hablar como un aristócrata decadente. Quizás era porque estudiaba las formas poéticas de la dinastía Tong Guan.
Zhao Xinmei pidió a todos que se sentaran y sirvió vino francés en el vaso de Su Wenwan, dijo: "Esto es solo para ti, nosotros tenemos nuestro propio alcohol. Hoy Ochun Ming es un filósofo, tú y Xiaochuan sois poetas, y Fang también es filósofo y poeta; eso es maravilloso. Yo no sé hacer nada más que beber dos copas de vino, Fang, te acompañaré con dos litros."