Capítulo I
Una tarea era dar clases. Parecía que el telón de la clase no tenía suficientes capas para hacer un atuendo ajustado. Creía que preparaba bien, pero al principio del curso se dio cuenta de que hablaba tan rápido que apenas podía llevarse notas. Había largos momentos sin nada que decir, como un río desbordándose hacia una carretera con el motor en marcha, impotente para detenerlo. Buscaba desesperadamente algo que llenara ese vacío, tartamudeando y pidiendo perdón por la interrupción, pero no duraba ni siquiera un minuto.
Su rostro se iba calentando con cada palabra, hasta que empezó a tartamudear. Sentía como si los estudiantes estuvieran riéndose de él en el fondo. En una ocasión, pareció como si alguien le hubiera administrado un purgante y no pudiera decir ni una palabra más, optando por marcharse del aula diez minutos antes.
Habló con Xinmei sobre ello, quien confirmó que también lo sentía. Dijo que era normal para un nuevo profesor sin experiencia. Xinmei añadió: "Ahora entiendo porque los extranjeros dicen 'matar el tiempo'. ¡Es realmente doloroso esos minutos antes de que toquen la campana! A veces, deseo que se cortaran en dos."
Feng Jing recientemente inventó un método para al menos darle algunos golpes mortales a ese tiempo. Escribe constantemente en el pizarrón: cada palabra escrita implica contar diez más. Estaba dispuesto a soportar las manos y el rostro empapados de tiza, pues eso significaría que no tenía que irse temprano. Sin embargo, los estudiantes no tomaban notas con entusiasmo. A menudo se mostraban apáticos, escuchando tan calladamente como si estuvieran muertos.
Feng Jing notaba la inacción y se enojaba con ellos. Recordaba cómo había sido un buen estudiante, pero ahora su profesión no parecía ser tan brillante. ¿Acaso el arte de enseñar era tan distinto al de escribir poesía? Se lamentaba de no haberse convertido en un experto para ganar prestigio y poder impartir clases exclusivas, en lugar de hacer trabajo de asistente.
En realidad, Xinmei y otros tenían años como profesores, con materiales preparados. Feng Jing era nuevo e improvisaba, enseñando materias que no había elegido voluntariamente. No tenía libros para consultar y por ende, sus clases eran ligeras. Si lograba sobrevivir ese primer año, y el director Gao le diera la promesa de ser un profesor a tiempo completo en las vacaciones de verano, podrían mejorar.
Con este pensamiento, su orgullo volvió. Durante ese tiempo, se había distanciado mucho con su padre. Antes le contaba todo al señor Fang, pero ahora solo imaginaba la respuesta que recibiría. Si el estado de ánimo del señor Fang era bueno, lo calmaría diciendo: "Cada palmo tiene sus defectos y cada pulgada sus méritos; los estudiantes no son necesariamente buenos maestros". Pero si estaba malhumorado, le reprendería por no haber estudiado suficiente. Esa era una lección que ya había escuchado en las reuniones de comité administrativo.
Un día antes de la reunión del cuerpo docente, Feng Jing y Xinmei planificaron ir a comer juntos a la ciudad; temían que el sistema de mentoría les impidiera ese lujo. Luego, mientras conversaba con Zi Xiaoshao, este le preguntó si sabía algo sobre Miss Sun. Feng Jing no supo lo que pasaba.
Zi Xiaoshao explicó: "No te importa". Pero después, observándolo de cerca, exclamó: "¿De veras no lo sabes? ¡Cómo puede ser! Te lo diré en secreto. El grupo D está protestando porque su profesor es un ayudante mientras que el resto del curso tiene a un profesor asistente".
Feng Jing comprendió y preguntó por qué los demás pensaban que necesitaban un buen profesor. Miss Sun explicó: "Porque no saben escribir". Pero ellos argumentaron: "¿No necesitan aprender a escribir si aún no pueden?" Cuando la clase se descontroló, Miss Sun solicitó a Liu, el director de idiomas extranjeros, que les permitiera hacer ensayos. Esto solo empeoró las cosas.