Xiangzi no era más que un chico común, pero en su mirada había una determinación que lo hacía especial.Sin duda parecía un árbol, fuerte, silencioso y lleno de vida. Tenía sus propios planes, algunas astucias, pero no era aficionado a hablar con los demás. En el mundo de los carros tirados por caballos, la tristeza personal y las dificultades eran materia de conversación común entre sus compañeros: en los bares del barrio, en los cafés chinos o en los grandes barrancos, cada uno contaba su historia, y luego se convertía en propiedad compartida, como una canción popular que pasaba de boca en boca. Xiangzi era un campesino, no tan hábil con las palabras como sus compañeros de la ciudad; si hablar brillantemente era cosa de talento, él prefería el silencio a la chismografía y la maledicencia.
Xiangzi decidió que iba a tirar un carro. Alquiló una vieja unidad, y se puso en marcha para probar sus piernas. El primer día no ganó mucho dinero. El segundo día tuvo mejores clientes, pero luego estuvo dos días acostado debido a un hinchazón en las pantorrillas que parecía dos calabacines. Luchaba con el dolor, pero sabía que era inevitable y parte de la carrera. Solo después de superar este obstáculo, podría correr sin miedo.
Cuando sus piernas se recuperaron, Xiangzi volvió a correr. Era muy satisfactorio, porque ya no había nada que le asustara: conocía bien los lugares y si hacía un recorrido más largo, tampoco importaba mucho, ya que tenía fuerzas para soportarlo. Con su experiencia de empujar, arrastrar y cargue, supo cómo manejar el carro, aunque no era fácil. Además, tenía sus propias ideas: prestar atención pero no competir. Podría seguir con eso sin problemas. En cuanto a negocios y disputas por asientos, Xiangzi hablaba lentamente y se ponía nervioso; los viejos gandules siempre le ganaban. Conociendo su debilidad, Xiangzi prefería dejar de lado las peleas en la puerta del barrio. Donde no había carros, los dejaba allí. En esos lugares tranquilos, podía negociar con calma y a veces incluso daba el viaje sin cobrar: "¡Suba! ¡Pague lo que considere justo!" Su cara era tan honesta y suave que parecía que la gente solo podía confiar en él.
Con dos o tres semanas de práctica, Xiangzi se puso las piernas. Sabía cómo moverse al volante. La forma de caminar del carro era una prueba de habilidad y mérito. Los que pateaban el suelo con sus pies, parecidos a dos paraguas, probablemente fueran nuevos en la ciudad. Los ancianos con la cabeza muy baja y las piernas que casi rozaban el suelo estaban haciendo una carrera rápida, aunque no lo demuestraran. Los viejos débiles llevaban el pecho hacia adentro y levantaban los pies alto; así parecían correr a gran velocidad cuando en realidad no eran más rápidos. Estos buscaban hacerse ver trabajando duro para preservar su dignidad. Xiangzi, sin embargo, no adoptaba ninguna de estas posturas. Sus piernas largas y sus pasos grandes le daban una estabilidad inigualable. Cuando se detenía, podía hacerlo con solo dos golpes en el suelo. Su fuerza parecía alcanzar cada parte del carro.
Se inclinaba ligeramente hacia adelante, sujetaba el volante de las ruedas con sus manos relajadas y movía su cuerpo con fluidez, agilidad y precisión; corría rápidamente pero sin ningún peligro. En la categoría de los choferes de carros, esto se consideraba un gran valor.
Xiangzi adquirió una nueva unidad. Durante el primer día que estuvo en posesión del nuevo carro, averiguó su valor. Si alquilaba una vieja unidad como aquella—con el arco blando, las perillas bien hechas, la gran cortina de lona, dos luces y un corno de viento fino—valía unos cien yuanes; si se dejaban menores los detalles, podría costar menos de cien. En general, con cien yuanes, Xiangzi creía que podía adquirir un carro nuevo. De pronto, pensó en la posibilidad de ahorrar una cuarta parte al mes. Así, en un año y medio, tendría cincuenta o sesenta yuanes ahorros. Esto lo acercaba mucho más a su objetivo: comprar el propio carro.
El primer paso debería ser alquilar los servicios del carro para ir a banquetes frecuentes, donde promedio diez reuniones por mes y podría ganar dos a tres yuanes en cada una. Si le ahorraba un poco de dinero todos los meses, llegaría a esa cifra más rápido. Con esta determinación, Xiangzi juró que en un año y medio tendría su propio carro.El verdadero Xiangzi había firmado un contrato para el servicio mensual. Pero la realidad no ayudó a sus esperanzas del todo. Sí, juró con determinación, pero al cabo de un año y medio aún no había cumplido esa promesa. Había tomado el trabajo de llevar coches alquilados, vigilándolo con cuidado; desgraciadamente, las cosas en este mundo no siempre van por los mismos caminos. Mientras él se esforzaba por ser cauteloso, su patrón no lo despedía; podría ir y venir durante unos meses, o incluso solo unas semanas antes de que algo malo ocurriera. Xiangzi tenía que buscar trabajo nuevamente.