En febrero y marzo de 1975, un día típicamente gris. La lluvia fina y el rocío caían mezclados con algunas estrellas de nieve en la tierra. Ya se acercaba el Jīzhēn, por lo que la nieve no duraría mucho: apenas iba a tocar el suelo cuando se desvanecía sin dejar rastro.
En días como estos, si no había urgencias, la gente prefería quedarse en casa. Así, las calles y plazas de la ciudad estaban menos llenas que de costumbre. En las sombras de los callejones del barrio, el hielo y la nieve del invierno anterior se derritiendo bajo la lluvia, formando charcos sucios en la piedra del pavimento. El viento seguía frío.
En las calles vacías, a veces pasaba un campesino con una manta de lana vieja cubriéndole la cabeza y una cesta con zanahorias o patatas al hombro, llamando inútilmente a los compradores. La ciudad parecía haber perdido toda su vitalidad en esos días.
Sin embargo, en el patio del Instituto Secundario de la Prefectura en medio de un valle, reinaba una escena diferente. A las campanadas de la hora del almuerzo, una multitud de estudiantes entraban y salían de los cuevas de piedra, chasqueando platos y cantarines alegremente. Corrían hacia el muro trasero del edificio administrativo para comer.
En el patio sur, las clases formaron varias filas, listos para recibir sus comidas. Los camaradas encargados repartían los alimentos según la lista de pedidos, que habían sido registradas y pagadas al día anterior. El menú se dividía en tres categorías: A (patatas, nabos, fideos con carne), B (igual que el A sin carne) y C (nabos hervidos, sólo condimentados con pimientos rojos). Los platos A costaban 30 centavos, B 15 centavos y C sólo 5 centavos.
Los platos A solían llenar solo un pequeño cantimplora, lo que indicaba que muy pocas personas podían permitirse el lujo de la carne. Los del grupo B eran servidos en cantimploras similares, sugiriendo que no había muchas personas que se contentaran con esa opción más barata. Sin embargo, los platos B se sirvieron en grandes tazones de ladrillos, llenos hasta el borde, lo que indicaba que la mayoría de los estudiantes habían optado por esta opción equilibrada.
Los alimentos primarios también variaban: pan blanco, pan de maíz y pan de sorgo. El color denotaba la calidad del grano: blanco para el primero, amarillo para el segundo y negro para el último. Los estudiantes bromeaban llamándolos Europa, Asia y África.
La mayoría de los estudiantes provenían del campo, con rasgos de trabajo físico en sus caras y cuerpos. Aunque algunos vestían ropa anticuada, muchos se habían visto obligados a ponerse ropa decente por la insistencia de sus padres. Sin embargo, había un par que vestían igual que los hijos de los funcionarios urbanos.
En este caótico grupo, una joven de bajitas y gorda, con probablemente secuelas de parálisis infantil, se quedó en el patio vacío. Tenía tres cantimploras vacías delante y un cestillo con cuatro panes negros. Parecía que esos panes no eran suyos: ella misma sostenía dos panes blancos y una taza con platos B.