Quise hacer la vida de Ah Q, no solo una vez sino ya hace más de un o dos años. Sin embargo, mientras lo hacía, retrocedía en mis pensamientos y reflexiones. Esto me revelaba que no era alguien que buscase inmortalidad a través de su obra, pues se decía que “una obra sin igual perdura porque es llevada por una persona inmortal”. Así, la persona depende del texto para vivir eternamente, pero ¿quién vive gracias al texto? Al final, la cuestión quedaba en un misterio, y terminaba convenciéndome de que necesitaba escribir sobre Ah Q. Parecía como si el pensamiento tuviera una influencia sobrenatural.
Sin embargo, empezar a escribir este ensayo temporalmente inmortal resultó ser un desafío insuperable. La primera dificultad era el título del texto. Confucio decía: “Si no se da un nombre adecuado, la conversación no será fluida”. Esto era crucial.
Existían diversos títulos para biografías, como los libros de la historia divididos en varias clases: las vidas de notables, las vidas propias, las vidas internas, las vidas externas, las vidas especiales, las vidas familiares y las vidas pequeñas. Pero ninguno era apropiado para Ah Q.
Usar "vida de la historia" no era necesario ya que este ensayo no estaba en el libro oficial; usar "vida propias" era incorrecto ya que yo no era Ah Q. Podría ser "vida externa", pero no había un "libro interno" con Ah Q. O podría ser "vida especial", pero no existía una orden imperial que lo declarara como tal, a pesar de la historia inglesa que permitió el uso del término para el libro sobre un gamberro por Dickens.
La siguiente dificultad era el lugar de nacimiento. No sabía realmente si Ah Q tenía un apellido ni cómo se escribía. En una ocasión parecía ser O, pero al día siguiente ya estaba confuso. Cuando Zhao Taoye hijo entró en la academia, el tambor retumbaba por toda la aldea y Ah Q, que había bebido dos tazas de vino amarillo, se puso a saltar y a bailar, diciendo que esto le daba un poco de gloria. Decía que era pariente del Señor Zhao ya que su nombre era O, y en el orden familiar serían tres generaciones más mayores. Eso hizo que algunos oyentes mostraran respeto. Pero al día siguiente, el gobernador y el administrador le llamaron a Zhao Taoye; este se puso rojo y gritó: "Ah Q, ¿cómo puedes decir que somos parientes?" Ah Q callaba. Zhao Taoye se acercó más y exclamó: "¡¿Cómo te atreves a desafiar la verdad?! Yo nunca te he visto antes ni soy tu pariente". Ah Q no respondió; trató de retirarse, pero Zhao Taoye le golpeó. "¿Cómo puedes llamarte O! — ¿Qué te hace pensar que eres O?" Ah Q no discutió su nombre y se llevó la mano a la mejilla roja. Salieron con el gobernador y el administrador, y éste les reprendió antes de aceptar 200 monedas por los vinos servidos.