Capítulo 35: El Río
No sabía qué significaba "nido", sentí que tal vez había escuchado mal, quizás era "silo" o algún otro término. Pero cuando comenzó a llover, y dada la multitud en el lugar de entrega, no nos quedamos para preguntar más. Cargamos las cosas en una pequeña camioneta, muy menor que mi minivan, cuyas ruedas eran apenas del tamaño de un tazón. Qiao Xiao me aconsejó que mantuviera la calma; al entrar en la ciudad, usaríamos ese vehículo, y luego cambiaríamos a un camión de arena para las carreteras montañosas de la parte posterior, porque allí no era fácil circular.
Dije para mí mismo: "Así es. Los que trabajan en este oficio son como ladrones, por más brillos que tengan en el negocio, al final del día se tienen que comportar como si fueran ladrones." Parecía una especie de equilibrio entre el ruido y la humildad.
Chengdu era una ciudad maravillosa. Recuerdo a algunos compañeros universitarios que vinieron de allí, y hablaban de las hermosas mujeres y los exquisitos bocados del Sichuan. Un término que describe bien a Chengdu es "enfado" (relajación), pero en esta ocasión, tal vez no tendría tiempo para disfrutarlo.
La camioneta nos llevó a una callejuela en el norte de la ciudad. Cerca, se podía ver la fachada principal de la Universidad Sichuan. Las casas viejas estaban pintadas con un color amarillo desvaído y parecían haber pasado por alguna transformación urbana, aunque no del todo satisfactoria. Al final de la callejuela, había una pequeña posada sin cartel, sólo un tablón de madera con las palabras "alojamiento" en rojo colgando al aire.
Parqueamos y entramos a través de lo que llamábamos el mostrador (aunque no era realmente así). De pronto, dimos con un vestíbulo elegante, decorado con estilos europeos. El piso estaba hecho de madera natural y las paredes estaban cubiertas de cuadros. Qiao Xiao me informó que esto era su oficina en Chengdu. La posada no estaba abierta al público; cada vez que intentabas preguntar, siempre estaban llenos. El cartel era solo un tapujamiento.
Entramos a nuestras habitaciones y nos relajamos después de una ducha. Un ayudante local del Sichuan nos llevó a comer kuaibao (bolas de pan), visitamos algunas calles antiguas y cenamos en un restaurante con guiso de manteca de vaca. ¡Qué horror! Nunca antes había sabido que se comían guisos de noche, pero para apreciar la picantez del sabor, bebí seis o siete botellas de cerveza.
Lo más interesante fue cuando busqué el baño y no encontré ningún indicativo. Cuando pregunté a una chica, posiblemente borracha, me equivoqué al decir "¿Dónde está la salita?" (baño), y ella respondió furiosa: "¡No soy un baño!" La risa de Qiao Xiao llenó el aire.
Esto fue típico de nuestras experiencias rápidas. Nos permitimos recorrer las características locales con la mayor velocidad posible, yo como huésped y él como anfitrión. Al día siguiente, salimos de Chengdu temprano en una carretera de alta velocidad. No hubo nada que comentar durante el viaje.
Había desarrollado un amor por este largo trayecto. Qiao Xiao no buscaba conversación ni nada parecido, pero sentí que no estaba solo y desconcertante. Quizás porque nuestra historia era muy similar, veía en él una parte de mí misma.
Mirando las ventanas o durmiendo profundamente, observábamos las montañas, nubes e incluso el cielo. Los paisajes se transformaban lentamente. Las montañas crecían más altas y las carreteras se hacían más estrechas. Cada vez que despertaba, me daba cuenta de cómo la belleza natural nos rodeaba. Esa noche, cambiamos a un camión con mayor rendimiento y entramos en el sendero montañoso.