Capítulo 2: Miedo al Regreso
Ese chico vio que de repente hablaba después de mantener un silencio prolongado, lo que lo sorprendió. Le preguntó con su mismo acento de Sichuan: "¿Tío, también has estado en las aldeas maoísticas del extremo sur?"
Sonreí y dije: "Sí, el paisaje es bonito allí. Se dice que el gobierno está planeando desarrollar ese lugar para turistas." En realidad, nunca había ido a esa región de Hunan, solo era un chisme. Sin embargo, ahora ese lugar se había convertido en un destino turístico, y todo lo misterioso que se decía sobre él acababa ocultando la verdad. La única cosa que no se podía esconder era el carácter del lugar: debido a varias razones, los lugareños seguían siendo muy aguerridos.
"Jamás lo he sabido," respondió él. "Sin embargo, realmente me gustaría visitar Hunan algún día para ver la aldea natal de mi suegra. Nunca he estado allí."
Esa respuesta me hizo pensar que probablemente no había exagerado su historia. Me dije a mí mismo que fingiría saberlo todo.
"¿Qué aldea es, tío?" le pregunté, simulando conocimiento. "Dímelo y quizás te pueda describir algo de mi experiencia."
El hombre frunció ligeramente el ceño: "Mi suegra no habla mucho sobre su aldea natal. Solo me contó una vez, justo antes de morir. Se encuentra en alguna parte cerca de xx."
XX, nunca había estado en Hunan, por lo que tampoco sabía dónde estaba hablando él. Sin embargo, anoté mentalmente el lugar. Saber cómo llegar a la región maoísta era difícil, pero cada pista contaba.
Pensé con cierta vergüenza: "Aunque estuve con Ling Ruoyue poco tiempo, fue como una hermana para mí; no sabía dónde estaba ella."
"No ha hablado mucho," pensé. "Tampoco parece recordarlo."
Después de esa conversación, fingí que me agradaba más estar despierto y platicando. Sin embargo, aún no lograba integrarme. Al escucharlos charlar, de repente caí en un sueño.
Cuando desperté, vi la familiaridad del paisaje sichuano, y había vuelto al lugar donde estaba.
El tren se detuvo pronto en la estación de Chengdu. Saludé amablemente a los compañeros de viaje y bajé apresuradamente. No tenía intención de quedarme en Chengdu; le prometí a Kuo Rou que visitaría a mis padres primero.
Pensando en mis padres, mi hermana, sentí un calor recorrerme el pecho. Quería irme a casa rápidamente, pero al poner un pie en el autobús para regresar, me asusté: ¿Qué si ellos ya no me reconocen?
Mis hermanas estaban bien; al menos las veía dos veces al año cuando estaba en Beijing.
A medida que mis pensamientos se intensificaban, sentí una inquietud creciente. Ese miedo al regreso, ¿era eso lo que era?
En aquel entonces, los recorridos por carretera no estaban bien desarrollados; el autobús se movió durante todo el día y llegó a la ciudad más cercana a mi aldea natal. Sin embargo, ya no había rutas que llegaran directamente a casa.
Era un lugar muy cerca de donde yo estaba, pero nunca lo había visitado.
Fue cuando el cielo empezaba a iluminarse con las luces de los hogares. Caminé solo con mis maletas por la ciudad, recordando nuestra chimenea encendida y el olor a comida que mi madre preparaba... el rostro de mi padre sonriente...