La sala subterránea de la posada El Gallo Dorado estaba iluminada por cuerdas de gas que apenas permitían el paso a unos veinte o treinta personas. Cuando Luciano entró, vio a un hombre sentado en una pequeña barra circular, sosteniendo una cerveza y hablando con varias personas a su alrededor.
—Señoras, señores, escuchen, escuchen —dijo el hombre con entusiasmo—. Les voy a contar algo que pasó hace dos días y que cambió mi vida para siempre. ¡Es algo increíble!
Con la luz tenue de las cuerdas de gas, Luciano vio que el hombre tenía alrededor de veintidós años, cabello castaño claro corto y sin barba. Su rostro, posiblemente inflamado por el alcohol, resaltaba su rubor.
El hombre vestía una camisa de lino color beige y pantalones negros, calzados con botas sin cordones. Aunque no era muy alto, apenas superaba los 1.70 metros, sus brazos y piernas eran extremadamente cortos, dándole la apariencia de un hombre que mediría cerca de 1.60 metros.
Mientras agitaba vigorosamente sus cortas manos, el hombre exclamó:
—¡Imagínense! ¡Cuán sorprendente! Les diré cómo cambió mi fe. Soy fiel del Dios de la Vapor y la Mecánica, pero decidí convertirme en un devoto del Sol Eterno!
El hombre continuó su relato con una expresión dramática:
—¿Sabían que hace cinco días fui tan desesperado por hambre? ¡Estuve sin trabajar durante tanto tiempo! Fui despedido por ese maleducado jefe de recursos humanos. ¡Pasé cinco días sin comer, apenas recostado en mi cama y a punto de morir!
—¿Cómo se siente cuando estás a punto de morir? —preguntó Luciano con cierto interés.
—¡Oh, que Dios me proteja! Nunca desees saberlo. Decidí: «No voy a morir así. Vengo aquí para hacer fortuna y tengo que hacer algo». Y entonces vi la imagen del Santo Viéufre en la pared.
El hombre se levantó con dificultad, arrodillándose ante el cuadro:
—¡Santo Viéufre! ¡Por ti pido ayuda! ¿Qué podía hacer un hombre hambriento? Pero no importa. No perderé nada probando... ¡Y justo cinco minutos después, mi amigo vino a verme!
El amigo encontró al hombre en una situación difícil y sin dinero, pero le recordó que Luciano había alquilado una lámpara de petróleo cuyo depósito era de 35 copios, equivalente a 7 rik.
—¡Dios! ¡Olvidé eso! ¿Mi amigo me ayudó a pagar la lámpara y con el depósito compramos pan, un vaso de vino barato que estaba frío pero delicioso. Hoy tengo trabajo nuevamente. ¡Y mañana iré a la iglesia de Santo Viéufre!
Santo Viéufre era una angelote mencionada en los libros sagrados de la Iglesia del Sol Eterno, el único ángel femenino, y uno de los patronos de Tríler junto con otros dos personajes históricos.
Luciano observaba cómo los ojos azules del hombre brillaban de emoción mientras hablaba. Se dirigió al mostrador de la barra.
El camarero tenía unos treinta años, una barba oscura y poca densidad que contrastaba con el pelo corto y artístico que llevaba en una cola de caballo.