Capítulo 168: El Paciente del Tercer Cuarto
El tercer Centro de Recuperación para Enfermedades Mentales se construyó hace veintitrés años, siendo uno de los primeros establecimientos privados en Jiangxi.
De acuerdo con su nombre, no era un hospital psiquiátrico formal sino un centro de recuperación y cuidado. El centro contaba con tres edificios para pacientes: el primero era más económico que un hospital convencional, pero las instalaciones eran muy malas. El segundo era un poco más caro, con personal de cuidados y médicos de guardia. El tercero, destinado a una minoría de pacientes, era extremadamente costoso y tenía varias habitaciones vacías.
Según los apuntes del director, en sus inicios, el tercer cuarto no era un lugar cerrado ni prohibido; al contrario, era el más caro y cómodo del centro. Pasó aproximadamente tres meses hasta que llegó una paciente especial: una mujer embarazada con enfermedades mentales severas.
El director registró cuidadosamente la llegada de los hombres que la habían traído. Cuando descubrió que ella padecía una enfermedad mental, rehusó al hombre debido a su condición gestacional. Sin embargo, el hombre ofreció diez veces el precio del cuarto superior y aseguró que pagaría por seis meses de antemano.
El director y los médicos estaban tentados ante tanta plata en efectivo. Mientras los cuartos normales se llenaban rápidamente, los del tercer piso seguían vacíos, ya que la mayoría de los pacientes con dinero no elegía este centro.
Tras convincentes palabras de los médicos, el director permitió que la mujer ingresara en el tercer cuarto. Cuando estuvo segura, el hombre dejó su número y dijo ser el marido de la paciente, pero cuando el director intentó ver el acta matrimonial, el hombre no la presentó.
Con el pago recibido, la decisión estaba tomada y el director no podía arrepentirse; solo podía cuidar a esa mujer. Tras un diagnóstico médico, se confirmó que su enfermedad era una bipolaridad clásica, con episodios de silencio, llanto solitario, furia y autogolpes.
Para protegerla, el personal del centro envolvió los muebles del tercer cuarto en gruesas capas de lana. Su enfermedad fue instable y sin medicamentos adecuados, solo se podía proporcionar asistencia psicológica a intervalos.
Tras tres meses, con la llegada de su bebé, la paciente parecía recuperarse gradualmente. Pero un año después, cuando el pago inicial se agotó, nadie del supuesto marido volvió a aparecer.
El personal comenzó a sugerir que la mujer fuera transferida, pero el director no quería abandonarla. Sin embargo, una de las enfermeras, al hablar accidentalmente, reveló que el hombre había dejado su número como falso.
La paciente, desconociendo esto, pareció recuperarse y se comportaba amistosamente con los médicos, preguntando por su marido, esperando su llegada. Pero pasaron seis meses sin noticia alguna, y la paciente comenzó a ser agresiva contra el personal.