Para proteger al bebé, los médicos lo separaron de ella. La mujer se volvió incomprensible para todos. Los niños de su misma edad tenían padres que les acompañaban; pero en su mundo, todo era blanco y frío.
El niño solía observar a través del ventanuco de su cuarto, preguntándose quién sería el padre que jamás aparecería. Con el tiempo, sus acciones se volvieron extrañas: caminaba hacia el tercer cuarto para verla, creciendo a su propia velocidad.
Mientras los días pasaban y la infancia de otros niños era llena de colores, su percepción del mundo se torcía. La vida en un lugar lleno de locos le enseñó lo básico sin que nadie le ayudara.
Tras tres años, ya era un niño pequeño. Los médicos y enfermeras ahora le cuidaban por caridad. Con el tiempo, las quejas comenzaron a incrementarse, y con ellas, la mirada compleja sobre aquel niño.
La madre loca se mantenía en el tercer cuarto; el niño pasaba su mayor tiempo observándola a través de la puerta del otro lado. En cuanto aprendió a caminar, se aventuraba al tercer piso para verla.
Pasaban los días, y a medida que crecía, su mundo se llenaba de colores mientras otros niños tenían padres; pero el suyo era blanco y frío.
En la caja blanca, Músico escribió: "Este niño vivió experiencias mucho más terribles que las mías."
Con los ojos en sus documentos, Músico desplegó varias cartas sin remitente ni sello postal. Eran viejas, escritas hacía años y nunca enviadas.
Según el orden cronológico, Músico abrió cada carta:
La primera fue escrita hace veinte años, cuando la paciente aún era una madre reciente: "Músico, jamás imaginé un niño tan inteligente. El aprende todo con tanta rapidez."
"Crece en un lugar ignorado por el mundo normal y vive en un entorno enfermo. Debería enviárselo a otro lugar?"
"Seguro será un genio cuando crezca, pero sus actos me asustan." "Desde que puede hablar, parece su madre, habla solo. No, siento como si estuviera comunicándose con algo invisible."
"Los médicos y las enfermeras están ocupados; nadie más le ha enseñado a hablar, pero siempre escucho palabras extrañas de sus labios."
"Será un producto de la escucha o alguien lo está instruyendo?"
"Creo en el materialismo, pero este niño me hace dudar. ¿Es verdad que los bebés pueden ver lo que no vemos los adultos?"