Después de despedirse de los agentes inmobiliarios con una sonrisa, Samsam dejó su bolsa y se cubrió la cabeza y el rostro con un pañuelo. De algún lugar sacó una toalla grande, llenó un balde de agua del pozo tras la vivienda y comenzó a limpiar.
Había decidido firmar un documento en la tarde; por lo tanto, alquilaron su habitación en el alojamiento y se mudaron directamente, ahorrando una noche de cuotas. El corredor inmobiliario no notó esta sutileza, pero si la hubiera visto, probablemente habría exigido un precio más alto o simplemente se habría asustado y caído rendido.
El pequeño negocio estaba lleno de polvo mojado con el agua del balde. Samsam, esbelta e inquietud, movía pesadamente el balde mientras subía y bajaba en la silla para limpiar. A veces se lustraba la frente que sobresalía del pañuelo, aunque no había ni una gota de sudor.
Ning Qian, como siempre, ignoró todo esto, se sentó en un banco junto a la puerta y miró el rincón distante del Palacio Imperial. Observó la calzada tranquila de la Cuadrigésima Séptima Callejuela, y las sombras de los árboles de jazmín al otro lado de la carretera. Pensó que era un lugar tranquilo, con un aire cultural, lo cual probablemente beneficiaría su negocio a largo plazo, todo por menos de esa cantidad de plata. Sonrió y dijo: "El señorito está ansioso para escribir!"
Samsam, trabajando sin descanso, respondió enérgicamente: "En la noche."
"Bien."
Después de una cena simple, Samsam extendió el lienzo limpio sobre un largo escritorio y colocó las tinta y los instrumentos. Roció agua en el mortero, se puso a trabajar, y con sus dedos, empezó a moler la tinta. No tardaron mucho en obtener una mezcla de tinta densa.
Todos los objetos eran productos del anterior dueño, aunque no eran de alta calidad, estaban completos. Ning Qian ya estaba con su pluma lista desde el comienzo; en el marco del escritorio a su derecha había varias plumas de mala calidad apoyadas.
La mala tinta se descompuso sin olor, y las plumas no eran de buena calidad, pero él no le daba importancia. Su rostro mostraba una sonrisa de expectación mientras los dedos de su mano izquierda que estaban en la cintura se movían nerviosamente.
No era para robar plata o azotar a la sirvienta; simplemente quería escribir.
Ning Qian amaba escribir. Incluso con un trozo de ramita o una vieja paraguas mojado en el lodo, siempre buscaba algo en que poder escribir. Durante sesenta y cuatro años, la satisfacción de las plumas, tinta y pinceles había sido una parte vital de su vida.
Con la pluma cargada con tinta, la deslizó sobre el papel. Ning Qian se alineó frente a la hoja, levantando la pluma como un acero afilado, escribiendo con fuerza y rapidez en el papel. Un trazo grueso y oscuro surgía del papel.
Con la primera toca de la tinta sobre el papel, su mano se movió con un ritmo irregular pero luego se volvió fluida. Durante años, su caligrafía había formado parte de su ser. Solo necesitaba moverse naturalmente y las palabras salían en el papel. Con los dedos de la pluma deslizándose lentamente a la izquierda, emergió un aire primitivo pero libre.
Sus primeras palabras en la Ciudad Permanente fueron solo dieciséis:
"Montañas altas, ríos largos, imágenes milenarias, solo un viejo pincel puede transmitir su esplendor."