La luna apenas asomaba, aún antes de que los gallos cantaran, cuando Chen Guangyan ya se encontraba despierto. Su delgada colcha no retuvo ni un ápice de calor y, además, en su etapa como aprendiz de ceramista, había adquirido el hábito de levantarse temprano. Abrió la puerta de su casa y salió a una pequeña patieta de tierra húmeda, donde hizo una profunda inspiración y estiró su cuerpo. Al salir del patio, se dio vuelta para ver a una figura delgada que cargaba un balde de agua con ambos brazos, abriéndole la puerta a su casa. Se trataba de la sirvienta de Song Jiexiong, quien acababa de regresar de la fuente de cerezos en el barrio de Yingshuajie.
Chen Guangyan volvió su vista y cruzó las calles hasta llegar al lado este del pueblo, donde el callejón de Huacheng se encontraba hacia el oeste. Había una persona encargada de controlar el tráfico de mercancías y la vigilancia nocturna en la puerta más oriental, y también recogía y entregaba cartas enviadas desde fuera. Chen Guangyan tenía que entregar las cartas a los habitantes del pueblo; se pagaba un céntimo por cada carta, un camino difícil que le había costado ganarse después de mucho esfuerzo. Se había acordado con Song Jiexiong y Ruan Xi Yang que comenzaría con la festividad de la serpiente ciega en febrero.
Para usar las palabras de Song Jiexiong: "Nació pobre, incluso si tuviera suerte de entrar a una familia, no podría mantenerlo". Song Jiexiong solía hablar sobre conceptos complejos que Chen Guangyan no siempre entendía, como cuando mencionaba el frío de la primavera congelada y cómo mataría a un muchacho joven. También decía que en primavera, después de pasar el invierno, los días fríos eran debido al viento del comienzo de la primavera, algo que Chen Guangyan había experimentado personalmente.
El pueblo no estaba rodeado por murallas, ya que ni siquiera tenían ladrillos para construirlas. Sólo un muro de madera viejo y desmoronado se alzaba como una fachada. Al pasar frente a la fuente de cerezos, Chen Guangyan vio a varias mujeres e hijos en el lugar, donde el molinillo seguía girando.
Más adelante, escuchó el sonido familiar del estudio, proveniente de un small school en el lado este del pueblo, construido por varios de los grandes propietarios locales. El maestro era un extranjero y Chen Guangyan solía espiar desde la ventana cuando era más pequeño. Aunque el maestro era severo con sus estudiantes, nunca se moleste con él. Luego, Chen Guangyan había dejado la pequeña escuela para convertirse en aprendiz de una lumbre oficial.
Más adelante, pasó frente a un arco de piedra dividido en doce columnas, conocido localmente como el arco del huracán. Según Song Jiexiong y Ruan Xi Yang, tenían diferentes opiniones sobre su nombre real: Song Jiexiong decía que era el Arco de la Grandeza Imperial, mientras que Ruan Xi Yang insistía en que era el Arco del Huracán, por las historias que llevaban años contando. En una pregunta, Ruan Xi Yang había preguntado a Song Jiexiong sobre la enorme gorra oficial de un Grande Ministerio, pero Song Jiexiong se ruborizó.
Chen Guangyan corrió alrededor del arco y notó las cuatro palabras en cada lado, con caracteres extraños: "Deber de la nobleza", "Silencio natural", "No busques fuera" y "Corazón que se dirige a los cielos". Según Song Jiexiong, las otras tres placas habían sido borradas o alteradas. Chen Guangyan nunca había pensado en ello con profundidad.
Pasó delante de una vieja araucaria, donde algunos vecinos preferían pasar el verano refugiados de la calor. Atravesó las puertas de madera y se detuvo frente a la única casa de adobe que quedaba, sin aliento pero tranquilo.