4 de abril del año 4 del Calendario Unitario, el Día Nacional - el día en que la región fue unificada. Qiaoqiao chupaba con desgana un caña de caña ya sin jugo, y se agachó contra una grieta en una roca. Con su cabeza apoyada contra la piedra que le daba sombra del cielo, sus ojos oscuros parpadeaban lentamente. Se movía como una lagartija en el desierto, ahorrendose energía y agua.
Su verdadero nombre era JOJO, pero hace más de una década, cuando Tandafa se unió a la Unión Cósmica, le dieron por error el nombre de Qiaoqiao para registrarse. Él recordaba ese día con claridad: en aquel entonces, Tandafa aún implementaba el sistema de racionamiento y los nombres eran asignados, no elegidos por las personas.
Los miembros del Parlamento sentados tras una mesa se inclinaron ligeramente al ver su nombre. "¡Otra vez JOJO! ¡Ya son tres! La Unión Cósmica no admite nombres puros de letras, demasiado repetitivos y poco distintivos. ¿Tienes intención de cambiar tu nombre o usar un símil en lugar de una o más de las letras?"
JOJO se asustó al escuchar eso; ¡había oído que se podía elegir su propio nombre! Así que tartamudeó durante unos minutos sin poder hablar, mientras el hombre tocaba la parte mojada del cuello y miraba con frustración a la larga fila detrás de Qiaoqiao. Al final, con una palmada en la mano, le asignaron un nuevo nombre: "Pues entonces te llamarás Qiaoqiao. Jojo ya está ocupado, Joqiao también; si continúas así, tendrás que usar JO y luego Jo. Ahora repítelo conmigo... Solicitud de cambio de nombre; nombre completo: Qiaoqiao Presión."
Entonces, tras entrar en un terreno familiar, JOJO se sintió aliviado, su voz se volvió firme y fluida mientras realizaba todos los pasos que no entendía. Fue así como se convirtió en Qiaoqiao.
Ahora, pensando en ello, lamentaba haberse dejado llevar por la traducción; ¿por qué habría de traducir si simplemente podía cambiar su nombre? Pero en aquel momento, Qiaoqiao sintió miedo. La Unión Cósmica, que venía del cielo, había roto su vida como un arqueólogo desenterrando el pasado. Eso le había asustado y habían rechazado esos cambios con reflejos instintivos.
Ahora, desde la gafas de sol antipolvo de sus nietos y nietas, Qiaoqiao suspiró. Era un hombre que creció en la era vieja de Tandafa y sus hábitos eran tan diferentes a los de estas generaciones jóvenes que apenas si se entendían.
"¡Papá! ¿Lo has notado?" Su fuerte hijo, anclado a una roca, le preguntó con voz ronca. "Se avecina una lluvia!" Los niños gritaban y chillaban en el aire espeso que comenzaba a deformar sus voces: "¡Tomemos fotos! ¡Quiero ser la portada de Tandafa bailando en la lluvia!"
La lluvia parecía alegre, vibrante y libre. Pero Qiaoqiao se agachó en una grieta en la roca, como si fuese parte del monte antiguo.
En el desierto de Tandafa había muchos montes al descubierto; antiguos refugios de equipos que salían a buscar agua. Sus antepasados habían sobrevivido bajo esos acantilados y cuevas durante la terrible sequía.
Qiaoqiao, como un anticipo de su ancestro, se agachó en el atardecer despejado del desierto. El olor de agua que llenaba sus narinas era familiar a pesar de ser nuevo. Antes solamente lo había percibido cerca de los lagos subterráneos de las comunidades más pequeñas, luego en los invernaderos, después en la cabina de un naves espaciales y finalmente en planetas lejanos. Pero ahora, ese olor a agua que llenaba el aire de Tandafa, era algo nuevo para él.
Miró lejos con ojos ansiados, pero no alcanzaban a ver más allá del horizonte. La pequeña ciudad de domo se veía borrosamente en la oscuridad que avanzaba hacia ellos. Lluvia goteante y siseante caía sobre las rocas, una gran parte evaporada por el calor. Al cabo de unos minutos, la lluvia comenzó a ser ligera y fina, luego densa e intensa. Con la llegada del cielo despejado, el cielo oscureció.