—Fugui, ¿viste ese buey tan viejo?
Un experto en bueyes me dijo que viviría no más de dos o tres años. Creí que sería suficiente.
Pero vimos el amanecer y el atardecer juntos hasta hoy. Hasta hace poco, alguien decía:
—¡Dos viejos inútiles!
Cuando llegó a casa, el buey se convirtió en un miembro de la familia. Debo darle un nombre. Pensé en llamarlo Fugui.
Decidí llamar al buey Fugui. Observaba su cuerpo y me parecía que era como yo. Me alegré mucho, y los demás empezaron a decir que ambos eran iguales. Yo reía, pensando que lo había sabido desde el principio.
Fugui
Era un buen buey; a veces se daba un descanso, pero también hacíamos descansos cuando me sentía cansado.
Sabía cuándo debía hacerlo trabajar y cuándo podía relajarse. Cuando yo estaba cansado, él también lo estaba, y cuando me recuperaba, él también debía trabajar.
El viejo dijo estas cosas y se levantó, sacudiendo la polvora de sus glúteos. Se acercó al buey y le gritó. El buey se acercó, con la cabeza inclinada hacia su dueño.
El viejo cargó la asta en su hombro, sujetó las cuerdas del buey y comenzó a caminar lentamente.
Los dos Fugui estaban llenos de lodo en sus pies y se movían juntos con un leve temblor. Oí al viejo decir al buey:
—Hoy Qiong, Nixi cultivaron una arroba. Jiazhen y Fengxia cultivaron unas siete o ocho manzanas. Kugen aún es pequeño y también trabajó medio arroyo. Tú ya, no hablo de ti, te lo dejaré decidir. Pero tú eres viejo, has cultivado tanto también.
El anciano se alejaba con el buey, su voz ronca y emocionante se extendía hacia la pila de agua. Su canción voló por la tarde, como el viento, diciendo:
Joven ir a jugar, enano para buscar tesoros, viejo para ser un monje.
El humo subía del techo de las casas y se desvanecía entre el cielo al amanecer. Las voces de las mujeres llamando a sus hijos llenaban el aire; un hombre pasaba con una jeringa llena de excrementos, que resonó a través del camino.
Pronto la tarde se hizo más tranquila, y la periferia empezó a confundirse en penumbra. La luz del atardecer se alejaba.
Sabía que el amanecer estaba a punto de desaparecer, que la noche había venido a reclamar. Miré hacia la tierra, con su pecho firme y musculoso, era un llamado, como los niños al llamar a sus padres, la tierra al llamar a la noche.
3 de septiembre de 1992