La madre, en silencio, yacía en la cama, contemplando cómo la luz roja iluminaba el rostro de la Virgen María, con su rostro rosado y el de su hijo, el pequeño Jesús. El óleo de la pintura, resultado de la filtración de agua en la casa, había dejado manchas marrones en las caras de ambos. Una araña, con filamentos de plata, colgaba frente a la ventana iluminada, moviéndose con la brisa. "Buenas noticias, malas noticias", había dicho la mujer hermosa y pálida. ¿Qué buenas noticias podría tener? Sus pensamientos estaban llenos de imágenes extrañas de los planetas que había visto en sus sueños, del ruido de los carros en la calle y del canto de los cisnes en el lejano pantano, y de los "mierdos" de la cabra de leche. Las palomas golpeaban el papel de la ventana. Los pájaros carpados cantaban en el árbol de sauce. Parecía que había buenas noticias. De repente, la mujer hermosa y gorda apareció en la luz, con sus labios apretados, como si fuera a decir algo. Ya estaba embarazada de diez meses, y hoy debía dar a luz. La madre y la araña tenían un significado. Se incorporó y salió de la cama.
La madre, con un cubo negro, caminó por la calle detrás de la iglesia y vio a Shangguan Lu, la esposa del herrero, inclinada, con una escoba, limpiando la calle. Sintió una gran alegría y sus labios se movieron, "¡Dios, el Todopoderoso!". Se alejó de la pared, observando a la alta y gorda Shangguan Lu. Ella limpiaba silenciosamente y con cuidado, recogiendo la tierra suelta y desecharla. La mujer era grande y poderosa, pero también torpe. La escoba, hecha de heno, parecía un juguete en sus manos. Llevaba la tierra al colador, y luego la levantaba.
Cuando Shangguan Lu llegó a la entrada de su calle, oyó un ruido detrás de ella. Se volvió y vio a la familia de los ricos. El gran hombre de la familia, Li, estaba en la puerta. Las mujeres estaban vestidas con ropa vieja y con hollín en la cara. ¿Por qué las mujeres de la familia Li estaban vestidas así? Del otro lado de la puerta, el cartero, "El Cuervo", estaba en su carro. El cartero levantó su cabeza y miró a Li. El cartero estaba sentado en un perro sucio, y miraba al cartero. Li dijo: "Ve, ve, y déjame llegar. Luego volveré".
El cartero, agarrando el timón y sacudiendo el látigo, aceleró. Las mujeres subieron al carro. El cartero golpeó el látigo, y el caballo corrió. El sonoro timbre, colgando del cuello del caballo, sonaba. Las ruedas rodaban, levantando polvo.
Li estaba de pie en la calle, gritando al carro que pasaba. Luego, subió a la torre. La torre era alta, hecha de ninety-nine troncos gruesos. En la cima, había una pequeña plataforma, con una bandera roja. El viento sopla, y la bandera era una imagen de un gato. La madre vio a Li en la torre, mirando hacia el norte. Tenía un cuello largo y sus labios estaban abiertos, como un pato que bebe. Una nube blanca envolvió a Li, y luego, desapareció. La luz roja se derramó sobre Li. La madre vio que Li estaba cubierto de un líquido brillante, que brillaba y se pegaba. Li levantó los brazos, y sus manos estaban cubiertas. La madre vio a Li moverse.
El cartero golpeó el timón, y el caballo corrió. El ruido de la pistola, "¡Bang!"