La abuela y el abuelo caminaron juntos hacia la caja registradora, sosteniendo una lámpara para iluminar. La superficie de madera no mostraba ni un solo rastro del impacto de las balas.
Eso era el éxito del "Sable de Manzana de Júcaro" que había practicado el abuelo con tanto esfuerzo.
El abuelo montó a una mulera negra y se dirigió al pequeño hotel en la orilla este del pueblo. La puerta estaba cerrada, pero un par de telarañas cubrían los marcos de las ventanas. Al forcejear para abrir, el abuelo olió un olor putrefacto que llenaba su cabeza. Con una mano tapando su nariz, se asomó a la habitación y vio a un viejo gordo sentado debajo del techo, con las piernas dobladas bajo una silla estrecha. Un círculo de cuerdas marrones rodeaba el cuello del viejo, mientras sus ojos se clavaban fijamente y su lengua larga asomaba en tono negro. Apenas un pedazo de cuerda colgaba del techo, moviéndose ligeramente con la brisa que entró al abrir la puerta.
El abuelo escupió dos veces e hizo que la mulera se detuviera en el centro del pueblo. La bestia resoplaba y sacudía las patas, apartando de su camino moscas negras tan pequeñas como granos de arroz. El abuelo pensó largo rato hasta que finalmente subió a la mulera. Esta forcejeó con sus cuerdas, resistiéndose a avanzar hacia el hogar pero al fin se dejó arrastrar por un collar de hierro frío y duro. Cuando el abuelo le propinó una patada en los glúteos, ella salió corriendo a lo largo del sendero de maíz rojo.
La pequeña puentecilla de madera aún no había sido dañada por las aguas subidas del río Móquera. En plena temporada de lluvias, el agua cubría la superficie del puente, formando un charco blanco como una barrera de campo que se extendía hasta la orilla. El sonido del agua era fuerte y resonante.
La mulera dudaba en el puente, con las patas temblorosas. El abuelo le propinó dos golpes, pero ella seguía indecisa. No fue hasta que el abuelo se inclinó, empujando con fuerza su silla de montar, que la mulera se agachó y corrió en dirección a la mitad del puente. Al llegar al centro, el abuelo tiró de las riendas para detenerla. A ambos lados del puente corría un río límpido y de color rojo, donde una trucha con cola larga saltaba desde el oeste hacia el este, creando una arco iris en la superficie.
El abuelo se sentó sobre la mulera, contemplando las aguas del Móquera. Las patas de la bestia estaban en el agua, las uñas desinfectadas por el flujo del río. Ella probó con cuidado la cresta de olas, que mojaron su larga cara verde y oscurecieron sus fosas nasales mientras mostraba los dientes blancos.
El maíz rojo, de un tono uniforme en el sur, se extendía como una vasta superficie de agua azul. El abuelo siguió a la mulera por el camino del río hasta la alburraza. Al mediodía, entraron en el maizal. El suelo fangoso y mojado se hundió con cada paso de la bestia, tapando los pies del abuelo. La mulera se movió pesadamente, sus patas llenas de barro, como si llevasen cabezas de personas.
El aliento blanco y verde del animal salía en nubes, mezclándose con la acidez de la salsa de jengibre y el olor a tierra pisoteada. Las patas húmedas hacían crujir el barro cada vez que tocaban el suelo, produciendo un sonido agudo en el silencio del maizal.
El abuelo se esforzaba, luchando contra la fatiga y la humedad que llenaba los pulmones. Su garganta estaba seca y su lengua pegajosa; sabía que la mulera también sufriría lo mismo. Con el sudor corriendo por todo su cuerpo, como una capa de aceite, y las hojas afiladas del maíz cortando su piel, la bestia se resistía a subir.
El otro gran jumento negro tal vez estaba entonces atado, enroscándose con los ojos vendados para tirar de un molino pesado, o masticando harto las hojas secas y troceadas del maíz rojo junto al bebedero.
Con una firmeza inquebrantable, el abuelo avanzó por la fila de maíces, siguiendo recto. Las expresivas y llorosas miradas de los ojos cortados de la bestia reflejaban su frustración ante la fuerza con que la arrastraba hacia adelante.
Las huellas recientes se veían en el maizal. El abuelo olió un aroma esperado, lo que hizo a la mulera reaccionar de manera evidente. Ella se agitaba y tosía constantemente, su cuerpo oscilando entre el miedo e incertidumbre.
El abuelo comenzó a cantar: "¡Un caballo salió del Reino de Xiyang! —"
A pesar de que sentía pasos detrás, el abuelo caminaba como un loco. Un objeto duro le golpeó en la cintura y se agachó inmediatamente. Las manos de dos hombres se posaron sobre su pecho para quitarle las dos pistolas. Una correa oscura le cubrió los ojos.