Capítulo 4
Después de dar a luz a Li Guangtou, la vida de Li Lan se convirtió en una larga lucha contra el dolor de cabeza. Desde que Li Guangtou tenía memoria, su madre llevaba un pañuelo envolviéndole la cabeza, como si fuera una campesina trabajando en los campos. El dolor persistente y repentino, a veces agudo, hacían que las lágrimas no cesaran durante todo el año. A menudo se golpeaba su propia cabeza con los dedos, y esos golpes cada vez eran más fuertes, casi como el sonido de una campana de madera en un templo.
La madre de Li Guangtou había estado algo descompuesta cuando perdió a su marido, pero poco a poco fue recuperando la lucidez. Sin embargo, ya no sentía tristeza ni ira; solo sentía vergüenza. Su abuela paterna vino del pueblo para cuidarlos, y Li Lan se encerraba en casa durante sus tres meses de licencia por parto, evitando incluso mirar por las ventanas. Temía que alguien la viera.
Cuando finalmente llegó el momento de regresar al taller de seda, Li Lan salió del hogar con una palidez asustadora y temblaba. Su miedo a cruzar la puerta parecía equivaler a saltar en un caldero hirviendo. Finalmente, se aventuró, caminando nerviosamente por las calles con la cabeza baja, pegada al borde de los muros, sintiendo que todos los ojos de la gente le clavaban agujas.
Alguien a quien conocía le llamó por su nombre, y ella se sobresaltó como si hubiera sido disparada. Li Lan entró en el taller de seda sin saber cómo, trabajando al lado de las máquinas de hilado y luego regresando a casa sin recordar cómo había salido.
Desde entonces, Li Lan vivía una vida silenciosa. Incluso dentro del hogar cerrado, casi no hablaba con su madre e hijo. A medida que crecía, Li Guangtou se enfrentaba a un descrédito constante: cada vez que su abuela lo llevaba al exterior, alguien los señalaba y miraba curiosamente. El niño era objeto de comentarios desagradables, incluso llamado "el niño que vio las nalgas de una mujer y se ahogó en el estanque".
La vida de Li Lan se convertía en un perpetuo dolor de cabeza, con succiones sibilantes entre los dientes. Tras el escándalo de su marido, ella evitaba ver a nadie, solo dejando escapar gemidos cuando dormía. Cuando lo abrazaba y veía la palidez de su hijo, las lágrimas le caían por las mejillas.
Pero aún así, no se atrevía a llevarlo al sol durante los días brillantes. Finalmente, un hermoso y tranquilo noche, Li Lan llegó con Li Guangtou a las calles bajo la luz luna. Con la cabeza pegada al de su hijo, caminaba rápidamente por las paredes, bajando el paso solo cuando se aseguraba que no había ningún ruido detrás ni delante. Levantaba la mirada hacia la luna clara y sentía una brisa fresca.
Ella solía pararse en un puente vacío, observando cómo la luz lunar hacía brillar el agua, fluctuando eternamente. Alzando la vista, los árboles a orillas del río parecían dormir bajo la luna, sus ramas llenas de la luz lunar, como ondas en un río.
Incluso entonces, Li Lan le enseñaba al niño: "Este es el rio, esto son los árboles, esta es la luna, estos son los luciérnagas...". Luego se decía a sí misma con infinita felicidad: "¡Qué maravilloso es la noche!".