El día que Li Guangtou perdió su trabajo se presentó como siempre, a tiempo para recoger a Lin Hong de la fábrica de telas por la tarde. Su vieja bicicleta permanecía fiel a él, llevándolo cada vez que lloviera o hiciera sol.
Lin Hong y Li Guangtou vivían en un ambiente modesto, con televisión, frigorífico y lavadora. No era un gran problema comprar una nueva bicicleta para Lin Hong.
Sin embargo, Lin Hong no quería la bicicleta nueva. Había estado montando en la antigua permanente de Li Guangtou durante más de una década. Aunque las otras mujeres se marchaban en vehículos modernos y eléctricos, Lin Hong seguía subiendo en la vieja bicicleta.
Una tarde, después de que la fábrica de telas cerrara, Li Guangtou se presentó con la antigua permanente. Mientras veían el atardecer desde las puertas de la fábrica, muchas trabajadoras salieron montando bicicletas modernas y eléctricas.
Lin Hong notó un trozo de hoja en la cabeza de Li Guangtou; supuso que debió pasar por un árbol. Lin Hong lo sacó, sonrió y le dijo: "Vamos a casa."
Li Guangtou asintió y montó en la bicicleta, con Lin Hong sentada detrás.
La antigua permanente crujía rítmicamente mientras Li Guangtou la llevaba por las calles de Ruan Town. Lin Hong se agarraba fuertemente a su espalda.
Lin Hong notó que Li Guangtou abrazaba su cintura con fuerza, y su rostro estaba pegado al suyo. Sonrió.
Cuando llegaron a casa, Lin Hong entró en la cocina para preparar la cena mientras Li Guangtou volvía la bicicleta y la colocaba frente a la puerta. Limpió sus ruedas, bajó las patas y desmontó la estructura del medio.
La noche caía y la luz de los faroles se encendió. Lin Hong llamó a Li Guangtou para que entrara a cenar. Él rechazó y dijo: "Tú come primero."
Lin Hong tomó su plato y se sentó al lado de la puerta, comiendo mientras observaba a Li Guangtou limpiar su bicicleta. Había muchas veces que había dicho que trataba su bicicleta como un hijo.
Esta vez, Li Guangtou dijo: "Mañana empiezo a buscar trabajo."
Lin Hong asintió y le ayudó a montar la bicicleta. Limpió cada pieza antes de ensamblarla nuevamente, luego le aplicó aceite de lubricación a las juntas y la probó en el porche.
Lin Hong notó que Li Guangtou se había adaptado. Le pidió: "Debes montar esta bicicleta tú solo ahora."
Lin Hong asintió. Li Guangtou, después de ensamblar la bicicleta, la subió y bajó varias veces. Se aseguró de que todo funcionara bien antes de bajar el asiento.
Le mostró a Lin Hong su antigua permanente como si fuera un regalo, diciendo: "Prueba esta."
Lin Hong comía mientras tomaba la bicicleta. Li Guangtou se sentó en la silla y empezó a comer mientras observaba a Lin Hong montar la bicicleta.
Lin Hong circuló tres veces para demostrar que estaba bien adaptada. Le dijo: "Es excelente, como si fuera nueva."
Li Guangtou notó algo. Tomó su plato y se levantó. Mientras Lin Hong bajaba del asiento, Li Guangtou bajó la altura del asiento nuevamente.
Lin Hong montó de nuevo y cruzó sus piernas. Li Guangtou asintió satisfecho y le dijo: "Cuando te sientas en el freno, mantén tus pies en el suelo para que no caigas."
Fin del capítulo.