Siete días después de que Song Gang regresara a nuestro Liu Town, pasó seis días sin hacer ruido alguno. Cada día se cocinaba su propia comida y comía solo una taza de arroz. Se encerraba en casa excepto cuando necesitaba comprar provisiones, y encontró a muchos conocidos por el camino. Estos breves intercambios con los vecinos le dieron un vago sentido del episodio que ocurrió entre Li Guangtou y Lin Hong, pero parecía indiferente. En la noche del séptimo día, Song Gang sacó el álbum de fotos familiar, revisando cada foto en la que aparecía junto a Lin Hong. Suspiró antes de cerrarlo. Luego buscó las fotos familiares de su padre Song Fanping, madre Li Lan, hermano Li Guangtou y él mismo, una fotografía en blanco y negro que había pasado por muchos años y se había vuelto amarilla con el tiempo. Song Gang suspiró nuevamente antes de guardar la foto en el álbum, donde lloró hasta que las lágrimas le cayeron como gotas de lluvia. Luego de siete días de confusión, los pensamientos de Song Gang se aclararon. Recordó con claridad los sentimientos entrelazados entre Li Guangtou, Lin Hong y él mismo, pasando ya veinte años desde entonces. Ahora finalmente comprendía que Lin Hong no debería haberle casado, sino con Li Guangtou. Al darse cuenta de esto, Song Gang se sintió aliviado como si un gran peso se hubiera quitado de su pecho. La mañana del octavo día, sentado a la mesa donde solían comer, escribió dos cartas: una para Lin Hong y otra para Li Guangtou. El proceso fue arduo; no sabía cómo escribir muchas oraciones y se había olvidado de cómo formar algunas palabras. Pensando en su amor por la lectura y la literatura cuando tenía veinte años, recordaba que Li Guangtou lo elogió después de leer un relato que había escrito. Pero el peso de la vida le había hecho perder el hábito; ahora se daba cuenta de que incluso no sabía cómo escribir una carta. Song Gang guardó mentalmente las palabras que no sabía y luego se puso una mascarilla para ir a la librería a buscar el diccionario. Regresaba a casa después de consultar el diccionario, donde continuaba con su trabajo. No quería comprar un diccionario nuevo; tenía tres mil yuanes para Lin Hong, pensando que ella merecía lo mejor y esos eran sus últimos mil. En apenas unos días, fue al librocho más de diez veces, los libreros reían entre dientes al verlo y decían: "¡Este Song Gang era agente principal, ahora se ha convertido en un sabio principal!". Song Gang llegaba a la librería varias veces al día para consultar el diccionario. Los libreros no pudieron evitar llamarlo "sabio principal" y luego "diccionario principal". Song Gang sonreía ligeramente, sin decir una palabra, mientras revisaba las palabras que no sabía. Al cabo de cinco días, con la ayuda del diccionario, finalmente escribió las dos cartas. Luego las copió meticulosamente. Se alivió como si un gran peso se le hubiera quitado y fue a la estafeta para comprar dos sobres y dos sellos postales, firmándolas antes de guardarlas en el bolsillo delante de su camisa.