Song Gang sintió un dolor cada vez más intenso debajo de sus axilas, que parecía estar aumentando con cada latido. Intrigado, notó ese dolor tenso y lo liberó lentamente al quitarse la camisa. Tomó asiento en una mesa lejos del río donde los demás comían sus pasteles tubulares rellenos de jugo, como si fuera un estudiante esperando su turno.
Su primera tira se presentó y Song Gang, tras quitar la mascarilla, comenzó a beber el jugo que contenía el pastel. Los que rieron al principio quedaron sorprendidos; el jugo no estaba hirviendo, solo calentado y el chorro frío parecía helador. Bebió el contenido de un pastel entero y luego otro con una gran sonrisa. Sus compañeros se sintieron escalofríos al ver su sonrisa, pensando que Song Gang parecía estar loco.
Tras terminar los pasteles, puso la mascarilla nuevamente, salió del librocho y caminó por la puesta de sol hacia el ferrocarril. En lugar de bajar la cabeza como solía hacer, ahora miraba a su alrededor. Cuando alguien le llamaba, él saludaba con una sonrisa en vez de asentir apresuradamente. Pasó cerca de las tiendas y tomó tiempo para ver los productos en sus vitrinas.
En Liu Town, muchos vecinos vieron a Song Gang por la tarde. Recordaban cómo siempre parecía estar corriendo cuando aparecía en la calle, pero esta vez parecía andar por las calles sin prisa alguna. Miraba con detenimiento cada producto de las tiendas y hasta el olvido del bosque de plátanos a su alrededor. Se quedó más tiempo que de costumbre frente a una tienda de discos, escuchando dos canciones populares antes de decir, "Estas canciones son realmente buenas".
En la estafeta, sacó las cartas para Li Guangtou y Lin Hong, las depositó en el buzón con cuidado y miró dentro para asegurarse de que entraran. Satisfecho, se dirigió al ferrocarril.
Salieron del pueblo y cruzaron un tramo de tierra donde pasaba la vía férrea. Se sentó en una roca junto a ella, quitando la mascarilla, respirando con alegría el aire fresco de la tarde. Miraba los campos de arroz a punto de recogerse y el río que fluía cerca de allí, con el atardecer reflejándose sobre las aguas.
Song Gang se levantó al ver un halcón en el cielo, recordando lo hermoso que era. Luego escuchó la lejana sirena del tren y, quitándose sus gafas, comprobó el sol medio oculto antes de ponerlas nuevamente. El tren pasaba por encima de él como un gran salto, dejándolo a su destino.
Se quitó las gafas, las puso en la roca y se quitó la camisa, colocándola sobre ella para cubrir el diccionario. Respiró profundo el aire de la vida, poniendo nuevamente la mascarilla. No recordaba que los muertos no respiraban pero temía contagiarse a los demás con su enfermedad pulmonar. Caminó cuatro pasos y se tumbó sobre las vías del tren.
Sentía el dolor intenso de sus axilas contra las vías, pero cuando avanzó y se tendió boca arriba, sintió un alivio. El tren llegó y el sonido estruendoso lo atravesó, pero su último pensamiento fue ver volar un halcón en el bosque de milagros.