Capítulo 1
Quizás fue el hecho de que habían muerto tantos en la guerra, los espíritus de quienes no habían podido descansar liberando toda su energía vital, la que provocó que esta fuerza saliera como un nuevo ciclo de vida. Aquel año primaveral fue particularmente bueno. La primavera animaba a las personas con la misma sensación de una niña que empieza a crecer sus dientes, sintiendo un dolor y emoción en cada muesca en su alveolo. Shanghai era una ciudad emergente, sin montañas ni ríos ni jardines para anidar el verdor de primavera. Las plantas y flores en los parques y los jardines privados parecían animales encerrados en celdas metálicas del zoo, restringidos y solitarios, incapaces de liberar su energía primaveral a plenitud. La primavera solo podía encontrar un refugio en el interior y entre las personas: causando enfermedades y propagación, relaciones amorosas y casos de exceso de alcohol, incluso añadiendo más mujeres embarazadas. El último efecto no era del todo negativo; durante la guerra, el incremento poblacional era necesario.
Pero según Mrs. Zhou, la mayoría de los niños nacidos este año eran espíritus que no habían podido descansar y habían tomado posesión de nuevos cuerpos para completar sus edades de vida anteriores. Se temía que vivirían más tiempo de lo normal.
Los días siguientes, Fang Hongjian se sentía agotado durante el día pero despierto por la noche. Al despertarse a primera hora, escuchaba los cantos de las aves en el exterior y se sentía inexplicablemente feliz, sin una meta concreta para esperar. Parecía que su corazón había perdido peso y ascendía lentamente, como si estuviera subiendo un ascensor. Sin embargo, esa alegría era vacía, como los globos al aire de un niño que se inflan y explotan rápidamente, dejando solo una sensación de pérdida inefable.
Quedaba inquieto, deseoso de hacer algo pero fatigado para actuar. Se movía sin dirección, como la paja suelta en un viento primaveral, flotante pero sin fuerzas para volar lejos. Reconoció en sí mismo ese estado confuso y torpe, parecido a los versos que describían el lamento de una joven entre cuadros.
Ahora las mujeres no se lamentaban más por la primavera; él era un hombre que incluso así no podía liberarse del sentimiento melancólico. ¿No era burla?
Como la señora Bao, a quien nadie tenía tiempo para lamento de primavera, pero ¿y la señorita Su? Ella parecía una modelo de belleza melancólica y sensiblera de otra época.
Desde su partida del barco, no sabía cómo había estado. Decidió ir a verla; aunque probablemente haría más problemas, la vida era tan aburrida y necesitaba una amiga con quien hablar.
El agotamiento lo llevó a tomar ese camino hacia el hogar de Su Wenwan. Esperaba que ella corriera hacia él en el salón principal, riendo mientras lo llamaba, preguntándose por qué no había ido antes. El portero le dijo: "La señorita va a salir."
Las moras, cerezas y lilios en la casa de los Su estaban en plena floración. Fang se maravilló de que el calendario lunar solo indicara febrero inferior, pero las flores habían florecido temprano. Se preguntaba qué más quedaba para guardar como primavera.
El salón principal tenía una ventana abierta, y el aroma a flor en la habitación parecía demasiado denso para respirarlo y suficientemente cálido para dormir. Ese olor era similar al de cebolla o ajo, con un toque carnoso que evocaba la sensación de los bailes de verano. Había cuadros y pinturas de Shen Zibei con versos de Huang Tingjian, el primer verso decía: "El aroma de las flores envuelve al monje que se siente a punto de romper su meditación."
Fang Hongjian sintió que los monjes en la sala principal, al escuchar ese aroma floral, habían violado sus reglas y comido carne. Eso era casi tan grave como comer carnaza.