Capítulo 7
Los bigotes de Fang Hongjian eran dos arcos, mientras que los del señor Wang Chu-hòu solo eran una línea. El hombre había dejado crecer sus barbas hace más de veinte años. En aquellos tiempos, los funcionarios tenían las barbas afeitadas en la parte superior, ya que era necesario para demostrar su estatus; se decía que los filósofos de Occidente necesitaban largas bigotes en el mentón para mostrar inteligencia. En el despacho del general de la provincia donde trabajaba Wang Chu-hòu, las barbas del general eran como las anuncios de Radix: imponentes y majestuosas. Wang no osó cultivar una barba similar; temía que el general se enojara con él por presunción. Su barba era de color negro y rojiza, similar a un radish chino, pero más pequeña. ¿Quién iba a imaginar que las personas sin poder ni riquezas no tenían barbas dignas? Sus barbas eran escasas y blandas, colgaban ligeramente de sus mejillas como comas en la notación moderna; ni siquiera podían levantarse y permanecer erguidas, ni mucho menos parecían delicadas y elegantes. Su ceño, grueso e imponente, recordaba al viejo Shou Star. Se preguntaba si no habría sido un accidente en su primer afeitado que dejara caer todas sus barbas junto con el ceño, lo cual había alterado por completo la disposición de su cara. Las barbas estaban en su lugar, pero las cejas ocupaban aquellos. Las barbas sobre su boca eran rellenas y vivas, mientras que las cejas, plantadas en la frente, parecían crecer con fuerza.
Estas barbas le resultaban inútiles; no las necesitaba ni las quería. Hace cinco años se había casado con esta señora; justo era un pretexto para afeitarse la barba. Sin embargo, como la mayoría de los funcionarios, ladrones, gamberros y especuladores comerciales, creía en su destino. Los astrólogos decían que era de "madera", con una forma de madera, lo cual significaba que sus cabellos y barbas eran como las hojas y ramas de un árbol; la falta de ellos indicaba que el árbol estaba muerto. En los cuarenta y algo más, su cabello ya se caía, pero sus pocos bigotes le daban un aspecto de viejo con flores en primavera, lleno de esperanza. Sin embargo, para complacer a su esposa recién casada, no podía dejar que su cara quedara desnuda; así que se dejó crecer dos mechones y se quedaron solo los centrales, pero estos no tenían suficiente grosor, así que los cortó en el estilo de un estrella del cine. Esta decisión alteraba la feng shui de su rostro; las cosas no iban bien. Su nueva esposa entró en casa enferma, Wang Chu-hòu fue denunciado por un funcionario y perdió su puesto. Sin embargo, como los funcionarios a menudo caían al suelo como gatos que saltaban desde una altura, siempre se recuperaban. Para Wang, esto era una buena excusa para no depender del salario.
Además de ser un viejo erudito, tenía la costumbre de lamentar a las personas muertas, ya que el tema le permitía escribir artículos de lamento. Las tiendas de ataúdes y funerarias solo hacían negocios con los recién fallecidos; pero un erudito podía extraer ideas a partir del cadáver de una persona muerta hace años. "Aniversarios del aniversario" e "inmemoriales" eran temas perfectos. La muerte de su primera esposa —o el fallecimiento del esposo, según las mujeres escritoras— era un tema excelente; si la esposa tenía talento literario, solo había que recordar que la esposa pertenecía a uno y estaba registrada como propiedad.