DieciochoEl mes de junio trajo un silencio inusual en la granja.
Los niños levantaban temprano con sus escuetas jarras para recoger lo que pudieran;a las nueve de la mañana, el sol abrasador los forzaba a regresar con las cosas recolectadas y a pedir algo de comer a sus padres.
Los mayores, si encontraban algún capital mínimo, compraban y recolectaban hielos para venderlos.
Si no tenían ese capital, se dirigían al río cercano y robaban algunas leñas en la estación o cazaban mariposas y grillos para vender a los niños de familias adineradas.Los más pequeños se quedaban cerca de casa, buscando gusanos de sauce o excavando "acero" en el jardín.
Los hombres salían, los niños también, y las mujeres se quedaban con la espalda al descubierto en la casa, sin querer salir;no por vergüenza, sino porque la tierra del patio estaba tan caliente que quemaba los pies.No fue hasta que el sol empezó a ocultarse que los hombres y niños regresaron.
Ahora el patio tenía sombras de las paredes e algo de brisa, mientras que la casa se llenaba de calor aglutinado como una olla de barro caliente.
Todos se sentaban en el patio esperando que las mujeres prepararan.
El patio se volvió muy bullicioso, parecía un mercado sin productos.
Todos estaban cansados y hambrientos;cualquier palabra les ponía de malas, y algunos incluso agredían a sus hijos o esposas;aunque no lograban golpearlos, se dejaban llevar por la ira hasta que acababan gritando.Siguió un ruido y un bullicio hasta que todos se sentaron a comer.
Los niños más pequeños se tumbaban en el patio para dormir mientras los mayores soltaban risas y chismes de sus duros días.
Para quienes no tenían nada, la noche ya había caído antes de poder vender o prestar;incluso si lo hubieran podido, la oscuridad impedía cualquier acción.Xiangzi y Erqiang eran los únicos que no encajaban en esta rutina.
Xiangzi temía entrar a la granja, más aún a la casa.
El sonido de la pobreza de sus vecinos le daba vueltas en la cabeza;prefería una soledad tranquila.
En la casa, Xiangzi sentía que Huniu era como un tigre: el calor y la presencia de su madre lo asfixiaban.
Las pocas veces que entraba se sentía sofocado e incluso quería salir corriendo.Erqiang había casi dejado de regresar a casa últimamente.
Sabía cómo ganaba su hija, pero no tenía cara para entrar al portal.
Pero también sabía que no podía impedirlo;sin dinero para mantener a sus hijos, se marchaba y prefería ignorarlas.
A veces, le enojaba su hija.
Si Xiangzi fuera un hijo varón, nunca hubiera tenido que venderse así.
Otras veces, la amaba.
Ella mantenía a sus dos hermanos a través de esa vida.Erqiang se sentía indiferente cuando estaba borracho y no había dinero para gastar;pero cuando quería dinero, recordaba su posición: los demás burlaban a Xiangzi, pero él mismo la obligaba a dárselo.
En esos momentos, se hacía el digno padre, exigiendo dinero con dureza, incluso si parecía que lo gritaba para todo el vecindario.Huniu le presionaba a salir para evitar problemas;si Xiangzi aceptaba clientes en casa, podría ser un problema.
"¿Tienes miedo de trabajar afuera?Los muros se calientan hasta que parecen que queman cuando pasas las dos de la tarde."Xiangzi se quedó callado, tomó un trago de agua fría y salió.Los árboles de mimosa en la calle estaban enfermos, sus hojas cubiertas de polvo parecían hundirse.
Los árboles colgaban sin ganas, apagados bajo el sol abrasador.
El camino estaba tan seco que brillaba con un brillo blanco.
La calzada se elevaba en nubes de polvo que se mezclaban con la atmósfera y formaban una mala nebulosa que quemaba a los pasantes.
Todo era sequedad, calor y sofocamiento;Beiping parecía una alargada ladrillera donde nadie podía respirar.
Los perros extendían sus lenguas rojas, caballos de buey abrían su hocico con fuerza.
Los vendedores no gritaban, la calzada se derritió y hasta las placas de cobre parecían a punto de fundirse.
En la calle había un silencio perturbador, solo los sonidos de las tiendas de hierro repicando.Xiangzi paseó vacilante con su carruaje en el patio;sentía que el calor lo abrazaba desde la cara hasta las piernas.
Pero cuando encontró un pasajero, decidió dar una vuelta;pensaba que el viento podría refrescarlo si corriera.
Tomó un viaje y pronto comprendió que las cosas no eran tan fáciles.
Estaba tan agotado que cada paso le costaba la vida.
Aunque bebió agua fría, se sentía aún más deshidratado.Finalmente paró en una sombra para descansar.
No quería salir, pero su cuerpo estaba cansado y la sed era insoportable.
Decidió ir a un té.
Bebió dos tazas de té caliente y sintió un poco mejor;el sudor lo cubría y le daba la sensación de estar vacío dentro.
Decidió que no podía moverse.Pasó mucho tiempo hasta que se aburrió.
No quería salir ni hacer nada, se sentía como si el calor no dejara de molestarle.
Pero no iba a rendirse.
Sabía que había enfrentado este tipo de calor antes;no permitiría que eso lo derrotara.Siguió un largo momento hasta que decidió dar una última oportunidad.
No importaba cuánto agotado estuviera, tenía que probarlo.Salio al aire y comprendió su error.
El hollín en el cielo se había disipado, lo que le quitaba un poco de ese entorpecimiento, pero la luz del sol era ahora más intensa.
Nadie atinaba a mirar dónde estaba el sol;sólo notaban cómo brillaba por todas partes: en el cielo, en los techos, en las paredes y sobre el suelo, que se tornaba blanco con un matiz rojizo.