El poeta ciego ruso Aleko Konstaninovich Rilteski, tras llevarse su cetácea de seis cuerdas a Beijing, se quejó:
"¡Soledad, soledad! ¡Tan solitaria como un desierto!"
Esto debió ser real, pero para mí no sentí eso; viviendo allí durante tanto tiempo, "haber entrado en una habitación de jazmín durante mucho tiempo y olvidar su aroma", solo pensé que todo era bullicioso. Sin embargo, si yo decía que era bullicioso, podría ser lo mismo para él que soledad.
Pero ¿acaso no había primavera ni otoño en Beijing? Según los viejos habitantes de la ciudad, el clima se había desplazado hacia el norte; allí antes no habían sido tan cálidos. Sin embargo, yo sentía que no había primavera ni otoño; invierno y verano se sucedían sin interrupción; apenas terminaba uno, llegaba el otro.
Un día, en plena transición entre invierno y verano, y sobre todo por la noche, obtuve un rato libre para visitar a Aleko Konstaninovich. Vivía entonces en la casa del señor Zhongmi; todos los demás ya estaban dormidos, y el mundo se hallaba en silencio. Él estaba solo en su lecho, su ceja alta arrugada entre sus largos cabellos rubios, pensando en su antigua patria Birmania y en las noches de verano birmanas.
"En este tipo de noche", dijo, "en Birmania la música se escucha por todas partes. En el interior de la casa, en los campos, en los árboles; todos los insectos cantan, formando un concierto que es asombroso. A veces aparecen serpientes: ¡sisis! Pero suenan con armonía a las criaturas... " Suspiró mientras sumergía sus pensamientos en aquellos días pasados.
No pude abrir la boca. Tan maravillosa aquella música, yo no la había escuchado en Beijing, por lo que, aunque fuera nacionalista, no podía defenderme: sus oídos estaban intactos a pesar de su ceguera.
"¡En Beijing tampoco hay cantos de rana...!" exclamó con tristeza.
"¡Las ranas sí cantan!", replicé. "En verano, después del aguacero, podrás escuchar muchos cuajos de rana en la canalización; porque en Beijing abundan las alcantarillas."
"Oh..."
Pasaron algunos días y mis palabras se confirmaron: Aleko Konstaninovich ya había comprado varias pollos. Se los llevó a una pequeña estanque que estaba en el jardín, frente a su habitación. El estanque medía tres pies de largo y dos pies de ancho, excavado por Zhongmi para plantar nenúfares. Aunque raras veces se producía un nenúfar allí, sin embargo era un lugar perfecto para criar las criaturas musicales.
Los pollos nadaban en el agua en grupos, y Aleko Konstaninovich también a menudo los visitaba. Algunas veces, los niños decían: "Señor Aleko Konstaninovich, han nacido patitas". Él sonreía contento: "Oh!"