Él se fue. La madre y yo suspiramos por su situación: muchos hijos, hambruna, impuestos excesivos, guerra, bandoleros, funcionarios y terratenientes, todo lo que le hacía parecer un muñeco de madera.
Aquella noche, hablamos de trivialidades hasta que se hizo tarde. Sun Wu llevó a Waterborn de vuelta al día siguiente. Nueve días después, era nuestro viaje, Sun Wu llegó temprano en la mañana; solo traía a una niña de cinco años para pilotear el barco.
Nos pasamos todo el día ocupados, no teníamos tiempo para hablar. Los invitados vinieron y fuimos agotándonos las cosas viejas del antiguo edificio. Cuando nos subimos al barco en la noche, todas las cosas viejas, grandes y pequeñas que quedaban en el viejo edificio habían desaparecido.
El barco se movía hacia adelante, los colores de las montañas lejanas de la tarde se volvieron un color azulado oscuro, desapareciendo al final del barco.
Huaorong y yo estábamos apoyados en la ventana del barco, viendo las escenas borrosas fuera. Él preguntó:
—Tío mayor! ¿Cuándo regresaremos?
—Regresar? ¿Cómo puedes querer volver antes de irte?
—Pero Waterborn me ha invitado a jugar en su casa... —Abrió sus ojos negros, con un sueño profundo.
Yo y mi madre quedamos pensativos. Luego volvimos a hablar sobre Sun Wu. La madre dijo que la "Señora Qiaocao" Yang no había dejado de venir desde que habíamos empaquetado nuestras cosas; antes de ayer, encontró una docena de vasos y platos en el montón de cenizas, discutiendo que estos eran escondidos por Sun Wu. Al descubrir esto, se halagaba a sí misma, tomó la "Mina de Perro" (el recipiente para alimentar al pollo) y se fue corriendo, sorprendentemente rápida para su pequeño pie.
El viejo edificio se alejaba cada vez más. Las montañas y ríos de mi hogar también se alejaban, pero no sentía ninguna nostalgia. Sentí que me rodeaba una pared invisible, separándome en un aislamiento, causando gran irritación; la figura del héroe joven con el collar de plata en el campo de calabazas ya no estaba clara, y esto me dejó profundamente triste.
Mi madre y Huaorong se habían quedado dormidas. Yo me tumbé, escuchando el ruido del agua debajo del barco, sabiendo que yo también estaba en mi camino. Pensé: "¡He estado tan lejos de Sun Wu como para no encontrarnos más! Pero nuestra generación próxima sigue unida, ¿verdad? Huaorong no piensa en regresar... Sin embargo, no quiero que se parezcan a mí, con vidas agitadas. No quiero que sufra como Sun Wu, ni como otros, trabajando duro. Deben tener una nueva vida, la que nunca hemos experimentado."
Pensé en las esperanzas y sentí miedo. Cuando Sun Wu quería veladoras y candelabros, me reí de él en secreto, pensando que siempre era un devoto del idolo, sin olvidar nada. Ahora, mis esperanzas no son sino un ídolo hecho por mí mismo, solo que las mías están más lejos.
En la penumbra, me imaginé una extensa y verde playa de arena frente a mi, con el cielo azul profundo y una luna dorada. Pensé: "Las esperanzas no existen ni no existen. Esto es como la tierra; realmente, en la tierra no hay rutas, pero si muchas personas caminan juntas, también se forman."
Ese fue el mes de enero de 1921.