Residía en nuestro patio trasero la tía tres, y durante el verano compró un par de conejos blancos para entretener a sus hijos.
Estos dos conejos parecían haber nacido apenas unos días antes. A pesar de ser criaturas diferentes, se podían observar su inocencia y frescura en ellos. Sin embargo, sus oídos largos y delgados estaban erguidos, movían sus narices y sus ojos mostraban un temor mezclado con desconfianza; probablemente sentían que el entorno era ajeno a ellos, distinto al de su hogar. Si uno hubiera comprado estos conejos durante las fiestas del templo, cada uno no habría costado más de dos língtas de monedas, pero la tía tres gastó una libra en ellos, porque había ordenado que un sirviente los trajera de una tienda.
Los niños se sintieron muy contentos y gritaban alrededor del parqueo; los adultos también se acercaron a mirar. Incluso el perro llamado S corrió a echarles un vistazo, olió suavemente y luego dio un estornudo, dando un paso atrás. La tía tres gritó: "S, escúchame, no te atrevas a morderlos". Le dio un puñetazo en la cabeza y S retrocedió. Desde entonces, dejó de molestar.
Los conejos solían estar confinados en el pequeño patio trasero detrás de la ventana. Se decía que les encantaba arrancar las paredes del papel pintado y masticar los pies de las muebles. En ese patio había un sauce silvestre, a cuyas bayas se comían con preferencia, y dejaban de comer el acelga que les daban. Cuando los cornejos o cuervos intentaban bajar, los conejos arqueaban sus cuerpos, pegaban un salto hacia atrás con las patas traseras y saltaban hasta dar un vuelo blanco en el aire, como si se lanzaran una bola de nieve. Los cornejos y los cuervos huían asustados. La tía tres dijo que los cornejos no eran demasiado problemáticos; al más malo pasarían a robar algo de comida, pero lo peor era el gato negro, que solía mirarlos con rabia desde la valla baja. Felizmente, S y el gato se odiaban entre sí, así que tal vez no les haría nada.
Los niños a menudo los cogían para jugar; eran muy amistosos y mantenían sus oídos erguidos mientras movían su nariz. Se quedaban tranquilamente dentro del círculo de la pequeña mano, pero se escapaban al primer momento de oportunidad que tenían. Su morada nocturna era una caja de madera en el techo de la habitación detrás de la ventana, rellena de paja.
Después de unos meses, comenzaron a enterrar tierra por sí mismos, cavando rápidamente con sus patas delanteras y traseras. No habían tardado medio día para tener un agujero profundo. Todos se maravillaban, hasta que uno de ellos mostró un vientre muy distinto al otro. El segundo día, ambos cavaron hojas secas y ramitas en el agujero, ocupándose por la tarde entera.
Todos estaban felices, pensando que ahora podrían ver los nuevos conejos; la tía tres les pidió a los niños que se mantuvieran alejados. Mi madre también apreciaba su crecimiento y dijo que si los pequeños conejos se alimentaban ya, los pediría para criarlos en el patio delante de su casa.
Desde entonces, los conejos vivieron en la cueva que habían cavado por sí mismos. A veces salían a comer; luego desaparecieron, pero nadie sabía si estaban guardando alimentos o simplemente no comían.
Después de unos días, la tía tres me dijo que los pequeños conejos y el padre aún estaban ausentes. Supuso que las crías habían muerto, ya que la madre tenía mucha leche pero parecía no alimentar a nadie. Su tono mostraba ira, pero no podía hacer nada.
Un día, con un sol cálido sin viento, vi a varias personas reírse. Alguien me señaló: un conejo pequeño estaba saltando en el patio. Era mucho más pequeño que los que habían comprado antes, pero ya era capaz de saltar con las patas traseras. Los niños se contaron para decirme que vieron a otro pequeñín que asomaba la cabeza en el agujero y luego desaparecía; seguramente debía ser su hermanito.