Capítulo 1: Breve Introducción
Hace más de un par de años que planeo escribir la vida completa de Ah Q, pero cada vez que intento tomar pluma en mano me encuentro con una montaña de dificultades. El primer problema es el título mismo. Según Confucio, "el nombre no correcto hace que las palabras se distorsionen". Debería estar extremadamente atento a esto.
El título puede ser complicado: biografías, auto-biografías, inter-biografías, biografías familiares... pero ninguno de estos encaja. Si lo llamo "biografía", esta no se encuentra entre las grandes figuras históricas; si es una "auto-biografía", yo mismo no soy Ah Q. Dicho sea de paso, ¿dónde está la "inter-biografía"? Ah Q también no sería un "famoso", ya que nunca apareció en los registros oficiales. La opción "biografías familiares" tampoco funciona porque ni siquiera sé si somos parientes, y "pequeñas biografías"... Ah Q no tiene una gran biografía.
En resumen, esta es la historia principal de Ah Q. Pero dado que mi estilo literario es bajo y vulgar, prefiero no llamarlo así. Me refugio en un truco literario: los diálogos "cambios al tema", donde se dice que "ahora dejamos las trivialidades y volvemos a lo importante". Así, tomo "memorias" como el título.
El segundo problema es la introducción inicial de la biografía. Tradicionalmente empieza con algo como: "Nació en [lugar] y se llamaba [nombre]". Pero no tengo idea de cuál era realmente el nombre o apellido de Ah Q. Un día dijo que su apellido era Zhao, pero al siguiente ya lo había olvidado.
Recuerdo una vez que un campanar alegre anunció la entrada del hijo de Ouyang Taoye en la escuela superior; Ah Q estaba bebiendo dos tazas de sake y saltaba de emoción, diciendo que esto era muy honroso para él. El primogenito de Ouyang Taoye era su pariente, incluso si se contaran las generaciones más lejanas, Ah Q iba a ser tres generaciones más antiguo.
En ese momento algunos oyentes se respetaron mutuamente, pero después que el chino del lugar los reprendió por esto, dejaron de hacerlo. A pesar de todo, nunca se supo realmente cuál era su apellido o nombre.
Este es el primer obstáculo en la escritura de estas memorias.A Q no tenía hogar; vivía en el templo de Dìtǔ. No tenía trabajo fijo, solo trabajaba como cortador de trigo, molinero o remolcador según la necesidad del momento. Si su trabajo era temporario, se quedaba con los dueños durante ese tiempo y luego se marchaba. Por lo tanto, cuando el pueblo estaba ocupado, aún recordaban a A Q, pero solo por su trabajo y no por sus hazañas pasadas; una vez que la gente tenía tiempo libre, ya había olvidado hasta su nombre.
Una vez, un viejo dijo:
"¡A Q es realmente trabajador!"
En ese momento, A Q estaba descalzo, perezoso y flaco en frente de él. No estaban seguros si era una alabanza o no, pero a A Q le encantó.
A Q también se consideraba superior; los habitantes de Wèizhuang no le daban importancia, incluso algunos "eruditos" lo veían con desprecio. Los eruditos se convertirían en sobrinos, pensaba A Q: ¡seré mucho más rico! Su viaje a la ciudad le hizo sentirse aún más orgulloso, pero también menospreciaba a los habitantes de la ciudad. Por ejemplo, los bancos de madera que se llamaban "banquillos" en Wèizhuang y "mesas" en la ciudad parecían incorrectos para él; igualmente con el pescado asado que llevaba rebanadas de cebolla crudas en Wèizhuang y albahaca picada en la ciudad. A Q pensó: ¡Son estúpidos!
Aunque A Q había tenido una vida anterior de riqueza, su inteligencia y habilidades le habían hecho un hombre completo, pero sus defectos físicos lo traicionaban. Tenía varias verrugas de sarna en el cuero cabelludo que no importaban para él; evitaba pronunciar palabras que sonaban como "sarna". A medida que se extendió este hábito, también empezó a evitar "luz" y "brillante", hasta llegar a "lámpara".
Cuando alguien tocaba sus defectos, A Q reaccionaba con rabia, pero siempre era él quien salía perdiendo. Así que optó por adoptar una actitud de superioridad silenciosa.
Después de que A Q adoptó el método de la mirada irónica, los habitantes del pueblo se volvieron más hábiles en burlarse de él. Al verlo, decían:
"¡Brillante!"
A Q reaccionaba con rabia y mostraba una expresión irónica.
"Pues no soy un animal", respondían burlonamente.
A Q intentó retorcerse, pero no logró nada más que recibir más golpes. Luego de ser sometido a los insultos, A Q se retiraba satisfecho.
Los hombres sin importancia lo seguían provocando:
"¡A Q, no es hijo castigando a padre; es un hombre castigando a una bestia! ¡Decir: un hombre castiga a una bestia!"
A Q, con las manos apretadas alrededor de su melena, decía:
"¡Estoy castigando a un insecto, ¿bien? Soy un insecto—¡libéranme ya!"
Si bien era un insecto, los hombres no lo soltaban; seguían dándole golpes hasta que estaban satisfechos. A Q también se sentía satisfecho de sí mismo al ser el primero en humillarse a sí mismo.
A Q, después de vencer a sus enemigos con sus métodos, se dirigía al bar para beber y chismear, ganando una victoria tras otra. Regresaba a su templo y caía rendido en el piso.
Si tuviera dinero, A Q apostaría en los juegos. Un montón de personas aguardaban mientras él gritaba:
"¡Dragón Verde cuatrocientos!"
"¡Sí, comienza el juego!" El dueño del puesto levantó la cubierta y también se limpió el sudor.
"¡Torre Celestial! ¡Canto al Noroeste! ¡Los espacios libres en el centro están disponibles! ¡Dame tus monedas A Q!"
"A Q, un centavo—ciento cincuenta!"
A medida que las monedas de A Q se transformaban en billetes y luego en montones de billetes, él se sentía extremadamente eufórico.
"¡Torre Celestial doscientos!"
No sabía quién peleaba con quién. El alboroto lo distrajo. Cuando recobró la conciencia, las apuestas ya no estaban y nadie más estaba allí. Tenía dolor en varias partes de su cuerpo, como si le hubieran dado varios golpes. Algunos hombres se mostraron sorprendidos.
A Q, con ojos hinchados, regresó al templo y se tumbó sobre el piso, sintiendo la desolación de perder sus ahorros. Pero el destino parecía sonreírle; A Q perdió una vez, pero casi no pudo ganar.
Una noche durante el festival de dioses en Wèizhuang, A Q se unió a los apostadores y apuesto todo su dinero. Ganaba una y otra vez, sus monedas se convirtieron en billetes y luego en montones de billetes. Estaba extremadamente emocionado.
"¡Torre Celestial dos!"
No sabía quién había empezado la pelea. Al caos de gritos y golpes, A Q se despertó. Las apuestas y los apostadores ya no estaban; sus monedas habían desaparecido. Había perdido todo su dinero en la ciudad, por lo que el destino parecía sonreírle al final.Un montón de monedas brillantes y blancas! Y además eran suyas—¡ahora desaparecieron! Decía que el hijo lo había tomado, pero aún así sentía un inmenso vacío; decía que era un insecto insignificante, pero la sensación de derrota persistía: esa vez sintió verdaderamente el amargor del fracaso.
Pero al instante se transformó en vencedor. Se levantó con su mano derecha y propinó dos fuertes palmadas en su rostro. Al sentir el ardor, se calmó; las golpes parecían ser suyos, pero los efectos eran sobre otro, de un modo que acababa por asimilar como propio. Aunque aún sentía aquel ardor, sintió satisfacción y victoria al tumbarse.
Dormitó.
Capítulo 3: Continuación del breve resumen de la memorable vitoria
A pesar de ser frecuente en sus triunfos, Ah Q solo obtuvo renombre tras que Ouyang el Capitán le diera un puñetazo.
Abonado a un guardia local con doscientas monedas, se tumbó molesto. Luego se dijo: "El mundo actual es una locura, hijo que golpea al padre..." Y recordando la autoridad de Ouyang el Capitán, y ahora siendo su hijo, comenzó a sentirse orgulloso, levantándose para ir a la taberna cantando "La viuda soltera en un funeral". Ahí se sintió superior incluso ante Ouyang el Capitán.
Extrañamente, desde entonces, parecía que todos le respetaban más. Aunque Ah Q lo atribuía a ser pariente de Ouyang, la verdad no era así. Según la costumbre de la aldea, si uno como Ah Qi se enfrentaba con alguien, normalmente pasaba desapercibido; pero con una fama, el enfrentamiento adquiría notoriedad. Por más que Ah Q se culpaba a sí mismo, lo cierto era que Ouyang el Capitán no podía estar equivocado. Entonces, ¿por qué todos le respetaban más? La respuesta era compleja: quizás porque, al ser pariente de Ouyang, incluso aunque hubiera sido derrotado, todavía parecía tener algo real y, en última instancia, se comportaba como un santo venerado.
Desde entonces, Ah Q gozó de cierta fama durante muchos años.
Un año de primavera, borracho, caminaba por la calle cuando al ver a Wang Hu desnudo deshaciéndose de los pulgas, sintió un ardor en su propio cuerpo. Wang Hu era feo y pelirrojo, lo llamaban "Wang Hairy", pero Ah Q eliminó "hairy" y le mostraba poco respeto. Para Ah Q, el pelo no era nada raro, la barba de Wang Hu era lo que más le incomodaba.
Ah Q desató su chubasquero, buscando pulgas, pero sin mucho éxito; quizás por recien lavado o por distracción, apenas encontró tres. Mientras tanto, Wang Hu se comía las pulgas con un bullicio incesante en la boca.
Al principio Ah Q estaba desilusionado, luego se sintió ofendido: Wang Hu que no era nada especial tenía tantas pulgas, y él solo tan pocas; ¡era una falta de decoro! Buscó una pulga grande, pero no la encontró. Finalmente, con frustración, metió en su boca la más mediana, mordiéndola con fuerza; el crujido fue insignificante en comparación con el ruido de Wang Hu.
El rostro de Ah Q se tiñó de color carmesí y arrojó su chubasquero al suelo. Spor una gota salió de sus labios y exclamó:
"¡Maldita pulga!"
"Wang Hairy, ¿te insultas a ti mismo?" dijo Wang Hu con desdén.
Ah Q, que se sentía respetado en cierto modo por el trato recibido, siempre le temía a la gente, pero al ver a Wang Hu, sintió coraje. "Quien me insulte, yo también puedo insultar," dijo mientras se ponía de pie y cruzaba los brazos.
"Walter ¿te estás poniendo nervioso?" preguntó Wang Hu, ajustándose la ropa.
Ah Q creyó que el otro quería huir, así que le lanzó un puñetazo. Pero antes de tocarle, fue agarrado y tirado contra una pared. "¿No se supone que los caballeros no usan las manos?" dijo Ah Q con desafío.
Wang Hu no le hizo caso y le golpeó cinco veces, hasta que lo empujó y lo lanzó seis pies más allá. Satisfecho, se fue.
Este incidente marcó el primer gran humillamiento en la memoria de Ah Q. Wang Hu, con su barba, había atacado a Ah Q, alguien sin defectos físicos, lo que era inesperado y extraño. ¿Sería que Ouyang el Capitán ya no tenía tanta influencia ahora que los exámenes habían sido cancelados?
Ah Q se quedó paralizado en medio de la calle.
Al lejos vino alguien. Era su oponente, el hijo del alcalde. Ah Q lo aborrecía profundamente por ser un "falso extranjero", ya que había ido a la escuela y regresado con una falsa barba; su madre lloró varias veces y su esposa intentó suicidarse tres veces. La madre decía: "Este hijo se ha convertido en un falso extranjero, robando su barba para irse al extranjero". Pero Ah Q no lo creía y le llamaba "falso extranjero", o "traidor".
Ah Q especialmente aborrecía la falsa barba de este hombre. Sin una verdadera barba, había perdido el derecho a ser un hombre; su esposa que no se suicidó no era digna.
El falso extranjero se acercaba.
"¡Cabeza calva, maldito!" Ah Q nunca antes había gritado en voz alta, pero ahora estaba enojado y quería venganza, así que susurró en voz baja.El desgraciado se encontraba con un bastón de madera dorada—el cayado del lamento, según decía Ah Q. En ese instante, el destino parecía haberle reservado una paliza. Con nervios tensos y hombros encogidos, aguardó la golpiza. El sonido crujiente del golpe llegó a sus oídos.
—¡Decidle que él lo hizo! —protestó Ah Q, señalando a un niño cercano con el dedo acusador.
Crac! Crac!
Este incidente, según las memorias de Ah Q, marcaba el segundo escarnio en su vida. Aunque los golpes habían cesado, sentía que algo había finalizado y se sintió aliviado. La magdalena olvidada empezó a tener efecto, y volvió a casa con una mezcla de satisfacción y ligereza.
Sin embargo, frente a él apareció la monja del templo Jingshi. Ah Q solía despreciarla con saliva cada vez que la veía, pero en este momento, después de su humillación, sentía una ira creciente.
—¿Cómo puedes ser tan maleducado? —pensó.
Se acercó a ella y le escupió:
—¡Eh! ¡Perra!
La monja no reaccionó, solo bajó la cabeza para seguir caminando. Ah Q se acercó aún más y extendió su mano hacia su recién rapada cabeza, riéndose.
—¡Peluca de muerto! ¡Regresa al templo!
—¡Qué te pasa! —la monja le reprochó, corriendo.
La gente en el bar rieron. Ah Q notó la aprobación y se sintió triunfante:
—El monje puede moverse, ¿y yo no?
Arrimado a ella con fuerza.
La gente de nuevo rió, pero Ah Q se sentía más vitorioso, hasta que decidió hacerlo más fuerte.
Este incidente había olvidado tanto al hombre llamado Wang Hú como al falso extranjero, y parecía haber expiado sus mala fortuna. Pero algo raro lo hizo sentir aún más ligero.
—¡Asqueroso Ah Q sin descendencia! —oyó la voz de la monja desde lejos.
—Jajaja! —exclamó Ah Q triunfante.
—Jajaja! —añadieron los demás.
### El Trágico Amor
Algunos pensaban que los vencedores disfrutaban más de una batalla contra un oponente poderoso, como un tigre o un halcón. Sin embargo, otros se sentían aburridos después de que su oponente se rindiera y no les quedara nada con lo que luchar; carecer de enemigos oprimía sus almas, causándoles tristeza.
Pero Ah Q nunca experimentó semejante sensación. Siempre lograba su triunfo, y eso parecía demostrar la superioridad de la civilización china sobre todas las demás.
—¡Vuela! —pensó Ah Q.
En este episodio, Ah Q se encontró una vez más con pensamientos obsesivos. No podía dejar de pensar en una mujer.
—Necesito una mujer... —pensaba Ah Q.
—...el monje puede moverse... necesito una mujer... —añadía para sí mismo.
No sabemos cuándo Ah Q se quedó dormido, pero ese pensamiento sobre las mujeres lo acompañaría durante toda la noche. Y desde entonces, siempre sentía esa sensación de ligereza en sus dedos.
—¡Perra! —pensaba una y otra vez.
Los hombres chinos, a pesar de su potencial para ser santos, generalmente sucumbían a las mujeres. La caída de la dinastía Shang fue debido a la atractiva Shé Ji; el fin del reino Zhou se debió a Bāo Sì; y aunque los registros no mencionan directamente a Qin, también podríamos asumir que fue una mujer quien lo llevó al desastre.
Ah Q era un hombre honesto. Si bien no conocemos sus maestros, sí sabemos que respetaba el principio de "no hay mayor pecado que no tener descendencia". Su pensamiento, aunque errático, se basaba en la Biblia y los libros sagrados.
—Necesito una mujer... —pensó Ah Q.
Por su orgullo y desconfianza hacia las mujeres, siempre vigilaba a aquellas que le parecían sospechosas. Pero ninguna de ellas reaccionaba como esperaba.
—¡Perra! —repitió en voz alta.
Esa noche, trabajó para el señor Zhao en la cocina y después del almuerzo se sentía ansioso. Se quedó sentado mientras Gú Mā, la única sirvienta femenina de la familia, lavaba los platos:
—La señora no ha comido... porque papá quiere comprar una más pequeña...
—Mujer... —pensó Ah Q.
—¡Nuestra esposa espera un bebé en agosto!
Ah Q se levantó y se acercó a ella.
—¡Nosotros vamos a estar juntos! ¡Nos vamos a casar! —gritó, agarrándola por los hombros.
Hubo un silencio momentáneo.
—¡Ayudante! —exclamó Gú Mā, que parecía confundida y nerviosa, corriendo al patio de la casa.
Ah Q, paralizado en el lugar, finalmente se levantó.
—¡Falso bastardo! —gritó el mozo de escribes.
Ah Q huyó a la cocina, donde estaba su soga de cebolla y una pala. La paliza lo había confundido y le había quitado el aire. Pero al final, sintió que todo se había resuelto. Así, regresó a su tarea de amasijo.
No mucho después, escuchó ruidos en el patio y salió para ver qué pasaba. En la casa del señor Zhao, vio a numerosas personas, incluyendo a la señora Zhao, Gú Mā, el vecino Zōu Qīzhuo y otros parientes.
La señora de la casa estaba caminando con Gú Mā cuando se cruzó en su camino."Sal a la calle, ... no te quedes oculto en tu habitación pensando..."
"¿Quién no sabe que eres una persona de bien, ..., ¡ni un momento pienses en hacer tonterías!" dijo también Cuñada Yang.
Gema sollozaba, intercalando algunas palabras, pero sin escucharlas claramente.
Ah Q se preguntó: "Hum, interesante, ¿qué estará tramando esta viuda joven?". Decidió averiguar y se acercó al lado de Zhao Sicen. Justo en ese momento vio a Don Zhao correr hacia él, y tenía un bastón de bambú en la mano. Al ver el bastón, Ah Q comprendió que había sido golpeado antes y que este incidente estaba relacionado con su anterior acción. Se dio media vuelta para marcharse, intentando regresar al molino de arroz, pero el bastón lo detuvo, así que volvió a dar media vuelta y naturalmente salió por la puerta trasera. En poco tiempo ya se encontraba en el templo de Tudi.
Ah Q sentado durante un rato sintió su piel erizarse, porque estaba frío; aunque era primavera, las noches aún tenían frío residual y no era apropiado estar desnudo. También recordó que la camisa había quedado en casa de Zhao, pero si iba a recuperarla, temía el bastón del sabio Zhao. Sin embargo, el administrador entró.
"Ah Q, ¡tu madre te trae! ¡Has tentado al servicio de los Zhao y eso es una revuelta. ¡Me privaste de dormir anoche! ¡Tu madre te traerá!" le regañó el administrador.
Ah Q quedó en silencio ante estas palabras. Al final, como era de noche, debía pagar 400 wen de alcohol doble al administrador. Ah Q no tenía dinero, así que prestó una gorra de lana y acordaron las siguientes condiciones:
1. En el día siguiente, llevaría dos velas rojas (de un kilo), una caja de incienso, para pedir disculpas a la casa de Zhao.
2. Zhao iba a invocar espíritus para eliminar los espíritus colgantes y los gastos correrían a cargo de Ah Q.
3. Ah Q no entraría más en la casa de Zhao.
4. Si algo le sucediera a Gema, Ah Q sería responsable.
5. Ah Q no volvería a pedir el salario ni la camisa.
Ah Q aceptó todas estas condiciones; lamentablemente, carecía de dinero. Afortunadamente, ya era primavera y las mantas no eran necesarias, así que vendió dos mil duros para cumplir con los acuerdos. Después del kowtow desnudo, le quedaron algunos wen, pero no volvió a rescatar la gorra de lana, simplemente se lo bebió todo.
Pero los Zhao no encendieron velas ni incienso, ya que podían usarlo cuando su esposa rezaba; lo guardaron. La camisa rota fue en gran parte utilizada como pañal para el hijo recién nacido de la señora principal, mientras que el resto, deshecho, se transformó en la suela de las zapatillas de Gema.
Capítulo 5: Problemas Económicos
Después de completar sus rituales, Ah Q regresó a Tudi. Con el sol poniéndose, notó que algo extraño estaba ocurriendo en el mundo. Pensando detenidamente, finalmente comprendió que la razón era su desnudez: recordaba que tenía una chaqueta abollada rota, así que se la puso y se acostó. Cuando volvió a abrir los ojos, el sol ya estaba sobre la pared occidental. Se levantó y dijo: